从惊蛰到谷雨，看尽繁花。“小楼昨夜听风雨，深巷明朝卖杏花。”；“兰溪三月桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”；“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”海棠不惜胭脂泪，独立蒙蒙细雨中。”似乎花儿，总是因雨泽被，因雨而凄婉地美丽着。杜甫笔下“随风潜入夜，润物细无声。”的春雨，如薄雾，如淡烟，轻轻沥沥，娓娓而来，是典藏在江南深闺里的纤细哀愁。
“人间四月芳菲尽。”等桐花散落一地，牡丹才姗姗来迟。花开富贵，开在云淡风轻，开在草长莺飞，日光和煦。正如刘禹锡笔下的，“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这是一种明丽的，高贵的，雍容大气的典雅美。秦淮烟月浩繁，扬州青楼薄幸，长安秋风凄怨，玉门寒雁悲怆，唯有洛阳，中州故地，从容博大，深刻安详，才载的起牡丹这份绝世的美丽。“北方有佳人，绝世而独立……琵琶弦上，纤手轻挑，不知糊弄了多少如梦如歌的岁月。
洛阳我去过多次，无论是龙门的佛光，香山寺的儒风，白马寺的梵音，还是古城的雕梁画栋，灰瓦青石。都令人沉醉，醉于往事悠悠，醉于衣冠成丘的古人。洛阳牡丹花开，却是我最为倾情和珍重的。牡丹脂粉艳丽，明明净净，不为尘染：有醉人的娇红，有冷艳的素白，有恬静文雅的淡黄，有贵气逼人的雅紫。无论哪一种，都远胜于那些逐水飘零的杏白桃红。牡丹是花中王后，地位尤尊。话说女皇武则天犹爱牡丹，一时间花满京城，文人骚客齐聚洛阳。曹植的梦中，出水的洛神，翩若惊鸿相思三千东流水，只取一瓢。一代情圣李商隐更惊叹于洛阳牡丹的天香国色，据说当时隐居于龙门香山寺的白居易读了李商隐的文章，相见恨晚。希望可与子共赏牡丹，同品诗茶，话古道今一番。只可惜香山老人早逝，李商隐命运多磨，郁郁而终，辜负了一世才情。
赏牡丹不必“春风得意马蹄疾。”，不必“琵琶凄凉羌笛噎。”而应当心生和谐，安静。任时光悄然流逝，用雍散微醺的醉意去细细品味。因为太过端庄的华贵，只允许我们这些凡夫俗子忘我的酥骨地醉在那份美丽中。有朋友说，此刻若在盛唐，满城花香，岂不正应了一派恢宏的盛世景象。我想，不然，“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”时过千载，只留雁过纷说杨李事，旧时城阙都作土。然牡丹，年年花开，不全然是涂抹在盛世之上的浮华之气。再来洛阳，但见古时明月，树影幽暗婆娑。十里长亭，十里藤木落古香，十里青山恨绵绵，一夜辗转，一夜轻叹，一夜凄雨滴梧桐，不觉令人凄然地笑了。
四月春暮，青石的街道向晚。那厚厚的城砖，如一卷卷庄严的史书叠落。千年以前，是否有过一位失意的文人，空负才情地叹息过。是否有过一个身披彩裳的女子，孤傲冷艳，将那长长的裙摆拖过石门。是否有过，嫣香盈袖随风落，让人想起谁家篱墙里盛开的牡丹……
当时我若在，定要两盏清酒，阶前独坐。做个失眠的诗人，邀明月，品花香，黄酒小菜，玉佩短笛……
