故事发生在旅顺，1894年11月甲午战争，日军攻进了这座城市，在这座城市展开了对军民的大屠 杀，只用了五天，这座城市便成了一片人家炼狱。但在一阵阵让人头皮发麻的惨叫中，新街的集仙茶楼剧场里，却悠然传来京剧演出的腔唱和锣鼓声。
当日军进入剧院后已然被惊得目瞪口呆： 全场的戏子总计有200多人，他们像无生命的木偶一样鬼气深深，重复着一件件对于他们来说看似很无趣的生活。在没有一个观众的剧场里，他们沉默的上台按顺序演出，他们是旅顺官员从天津北京请来的戏班子，旅顺被攻破后，官员逃跑，有胆子走出剧院探究情况的17个人全部死在剧场外面。
留下这些京剧演员，他们不知逃跑，只能机械的一遍遍重复他们最熟悉的事-----演戏。
