“6.22蓝色钱江”案件已经过去了一个多月，这一个月，林生斌几乎合不上眼。
两件事揪着他的心，一是讨公道，二是投身公益。公益的目标是高层住宅防火，以及促进家政服务业完善保姆的甄选机制。
网上称其“体面”，称他是“完美受害者”——白手起家、家庭和睦、在面对网上“一个孩子一个亿”讹诈的质疑时，仍保持着冷静克制，一边公开得体地给予了反击——成立基金会，而非要向谁讹钱。
但林生斌并不想成为一个“完美受害者”，他只希望自己家人团圆。
△火灾过后，林生斌曾经幸福的一家人阴阳两隔
“蓝色钱江”的家
7月21号，杭州的最高温度攀升至40度，在外面跟朋友张罗了一天事情之后，林生斌晕了。
朋友们七手八脚把他送到医院，待到凌晨1点多，他又执意从医院回到暂住的酒店公寓里，酒店公寓的对面，就是他曾经的家。
此时，距离妻儿离他而去整整一个月。
晚上，他头一次清晰地梦到了妻子和儿女——之前倒也梦到过几次，但朦朦胧胧的，很快就醒来。这一次他终于在梦里清楚地看见他们，妻子朱小贞带着孩子向他跑了过来。
花了半个月时间，他才接受了这个事实：妻子和孩子是真的回不来了。
他暂住在酒店公寓的房间里，楼下就是小区，隔着游泳池，正对着他家所在的单元。6月22号凌晨5点多，朱小贞母子四人被滚滚烟尘和火焰逼进卧室，绝望地一次次向外拨打求救电话。
彼时，林生斌还在广州出差，一大早接到母亲的电话，母亲告诉他，家里着火了。
紧张感一下攫住了他的心脏，他赶紧打车往机场赶，乘坐最近一班去往杭州的飞机回家。
而在杭州蓝色钱江小区，6点刚过10来分钟，朱小贞的哥哥朱庆丰已经来到了楼下，几次想要冲上去，把妹妹和外甥们救出来。
就在出事两天前，朱小贞还给哥哥发信息，她租下了一个小院儿，想邀哥哥带孩子们去度假。朱庆丰心怀一丝侥幸，或许妹妹带着孩子在小院儿，没在起火的家里。
但最终结果浇灭了他的希望。火灭了之后，朱庆丰冲进现场，见到了妹妹和外甥、外甥女。房子其他地方几为废墟，唯独这个房间只是门被烧穿了，浓烟将房间里的一切熏成了黑色。
朱小贞和孩子们被紧急送往医院，九点多，朱庆丰再次给妹夫林生斌打电话，林生斌下飞机直奔医院，但还是迟了一步，摆在他面前的是太平间里的四个抽屉，拉开，是妻子和儿女的遗体。
“他们身上没有任何烧伤的痕迹，就是被熏死的。”朱庆丰告诉记者。
△过火后，林生斌家内一片狼藉
被大火吞噬的梦想
这是一个高档小区，从窗外望去，不远就是钱塘江。小区里有游泳池，还有小孩玩耍的游乐设施，据媒体报道，林生斌家300多平米的房子，市场价约为2000万元。
他从未想过有一日灾难会降临。作为三个孩子的父亲，他一向注意安全问题，平时在家里抽烟，他都会在烟灰缸里盛些水。
对于“家”，他有着很高的期盼。他和朱小贞的交往并非一帆风顺，朱小贞是家里最小的女儿，父母不同意，认为林生斌的老家福建实在太远了，而且，林生斌当时只是一个普通的发型师，并没有什么身家。
是朱小贞的二哥朱庆丰拍了板。“我觉得只要人聪明上进就没问题。”朱庆丰说。
林生斌做生意上道。2006年开始涉足服装生意，很快做的有声有色，2011年又注册了可楼服饰公司，创立“潼臻一生”童装品牌。
大气，是几乎每个跟他一起工作过的人对他的评价。“他口碑在服装圈里很好。”一位跟他合作过的经销商陈先生告诉记者，他只跟林生斌聊了两次，就把生意谈成了，第一笔生意就做了差不多50万。“我们做尾货，今年买他们公司库存货物，由于我们仓库的原因，出货时间比约定时间晚了两三个月，林总没责备我们一句话。”陈先生说。
四川的经销商徐女士也算是他的老生意伙伴。2014年起，双方就开始合作了，她说，林生斌厚道，有时候资金周转不开了，他也不催，货照样发，写个还款计划，慢慢还上就行。“换其他的厂家肯定不行的，在商言商，要严格按照合同来。”徐女士说。
林生斌坦言，其实进入服装行业，某种程度上也是因为妻子。
“结婚前，我跟她说，我一定不会让你吃苦的。”靠在酒店公寓的床上，一说到妻子，林生斌忍不住点起烟，他后悔没有跟妻子照结婚照——“当时钱都交了，但她已经怀孕五六个月了，她嫌不好看，就想等生完孩子再照。”林生斌告诉记者，等孩子生完，带小孩，接着生老二老三，结婚照就一天天耽搁下来。
朱小贞并不那么在意这份仪式感，她是个文艺的女人，平时在家自己捣鼓古筝，还练毛笔字。就在出事前，朱小贞还跟哥哥商量，孩子渐渐长大了，她想重拾服装业，“做做华服什么的。”
如果没有那场灾难，这几乎满足了人们对于完美生活的全部想象——家庭富足，儿女双全，夫妻感情和睦。为了配合妻子，林生斌还买了把吉他，想找机会学一学。其实，妻子朱小贞并不太喜欢现在的房子，她喜欢那种小院子，有天有地，可以摸到泥土的地方，清新，踏实。“我一直以为这只是女人的那种情怀而已。”林生斌说。
市中心的房子毕竟方便读书工作，他想着，等着孩子都安顿下来之后，或者退休，他就去实现妻子这个愿望。
他默默给自己定下了目标：再奋斗十年，他就去圆妻子的梦，陪她住小院，陪她到处走走看看。
大火吞噬了这些梦想。23号早晨6点，林生斌在小区里搭完灵堂，第一次回到烧毁的家里，想给妻子和孩子找几件完好的衣服换上，绕了一圈，古筝和吉他全被烧毁，什么都没有留下。
△事发后，朱庆丰买来各种消防器具进行研究
为爱证明的基金会
再伤心，林生斌每天都要回一趟家。灵堂搭建在单元楼门口旁的一个小房间里，最初几天，邻居和来祭奠的网友带来的花堆满了过道，这过道上，他曾带着儿子打过羽毛球，小区中间游泳池，他带着孩子去游过泳。小区里到处都是亲人生活过的轨迹，他绕不开。
他一宿一宿失眠，睡不着就敲微博，朋友们怕他晚上胡思乱想，轮流陪着他。
“头七”那会儿，他甚至连随了妻儿一起去的心都有。“有朋友劝慰他，让他别这么想，要多想想做善事，否则死去的亲人更不安。”林生斌的代理律师，泽厚律师事务所何向阳说。
“当时跟我妹夫也提了一下，就算最后走法律程序得来的赔偿，那是我妹妹和孩子们的生命换来的钱，谁花心里也不安，也不合适，不如干些更有意义的事情。”朱庆丰说。
那天站在起火的楼下，那种无能为力感一直折磨着朱庆丰，他想给自己找点事情做，干脆买了消防器具来研究，“之前，我们谁也没想到要注意这方面的事。”他说，他想在消防自救上做点事情，“但凡家里有个面具，有个防火毯，披着防火毯冲出来，也许不会发生这样的事。”
这个想法被林生斌听进了耳朵里。“头七”过后，想法愈来愈清晰。“前半个月，我一直接受不了现实，后来慢慢想明白了，他们肯定是回不来了，但总要有个事，支持着活下去。”林生斌说。
舆论称其为少有的体面人，表达克制。但仍挡不住质疑。7月初，网上流传出林生斌律师开出“一个孩子一个亿”的条件之后，林生斌坐不住了。
他觉得单纯的愤怒显得徒劳，最终，选择了即刻将基金会的事张罗起来。7月12号，林生斌通过律师事务所发表公开信，提出了筹建公益基金会计划，名字还叫“潼臻一生”，延续他和朱小贞一起创立的童装品牌的称呼，里面蕴含了一家人的名字：朱小贞，林柽一，林臻娅和林青潼。
这几乎算是步步退让之下的无奈辩白。林生斌承认，成立基金会，一方面是为了证明对妻儿的爱，“希望能延续他们的生活，也为社会做点事情”；另一方面，也有被迫的自证清白的成分。
何向阳透露，基金会从成立到正式运转，还需要走很多道程序，目前，他们还在准备材料中，尚未确定使用公募还是非公募的方式。不少爱心人士想要参与基金会筹建，他们也将从中选择一些人，组成一个筹备组，开展筹建工作。“至于基金会的法定住所，最好是设在浙江，因火灾发生在杭州。”何向阳说，在基金会正式获准审批之前，谢绝接受任何形式的捐献。
“还没办起来，就接受网友的捐赠，人家会觉得你拿这个钱去做什么？”林生斌说。
△不大的灵堂内，摆放着各界送来的鲜花
灵堂之外的世界
强大的舆论是把双刃剑，网友们在给予他们坚定的支持时，也有冲到卖“潼臻一生”服装的淘宝店铺里的，店铺的广告还是林臻娅的模特图，有网友大骂网店掌柜消费林生斌的孩子。
处在舆论风暴眼中的林生斌一家谨言慎行，不逾矩一步，如同骇浪中一叶扁舟，竭力维持着平稳，平衡着四周翻涌的力量。一位林臻娅同学的家长透露，她前去祭拜时，带了信封，装了些帛金，“林生斌妹妹说，你们人到花到就好了，我们家坚决是一分钱都不收的。”
随着时间流逝，灵堂的所占范围也在逐渐缩小，“我们也觉得过去这么长时间了，老在小区里搭建这么大会影响别人。”林生斌说，21号，他们撤掉了大部分鲜花，将灵堂的范围限制在单元旁边几平米的小屋之内。
蓝色钱江小区也加强了安保措施，安装了人脸识别系统，还要在出入时登记身份证。隔着大门，依旧有想来祭拜的各地网友，但他们却再也不能像前几天一样随意出入小区。
7月10号，全国集中开展高层建筑消防安全综合治理。一位杭州居民告诉记者，在杭州，绿城管着很多小区的物业，这几天进行了集中的安全检查。“以前只是看看消防栓是不是快过期了，快过期就换掉，现在都要一个个拧一下看到底能不能用”。
有评论称，“我们都应该感谢林生斌先生的死磕”，然而对于林生斌和他的亲人来讲，这份赞誉，远不能抵消他们心中的凄凉与茫然。
朱庆丰干脆不听新闻不看新闻，这些天来，他索性关掉了车上的广播。灵堂之外的世界一天天变化，每天都有新的事情发生，而他们的生活还停滞在了6月22日那一天，没有出来。
节哀顺变吧，时间会化解你们心中的痛，让你们的基金会帮助更多的人，也算是给你们一点点的安慰。
