1.托物言志的作文
那棵树
十几年的经历让我不禁觉得，本该精彩的人生却淡而无味。每一天都在重复着同样枯燥的事情，让我厌烦。
经历过几次不顺心的事，我开始想逃离这尘世。
我对母亲说：“我不想再这样下去了。再多的努力看来也只是徒劳，那么多人在我之上。我不如返璞归真，学习古人，过隐居的生活。”母亲没有说话。过了几天，母亲带我来到一座山前。那是一座我不知名的山，虽算不上高，却可用险来形容。我望着母亲，猜测着她的意图。
“你看到那棵树了么？”母亲指了指山崖。我抬头望去。陡峭的山崖间，赫然有一棵树，似已被山崖的细缝挤得弯了腰，却不乏生机。
“嗯，看到了。那是······”
“走，我带你上去。”母亲拉着我，寻了一个较缓的山坡，一步步向上走。
看着母亲额头上的汗水，我虽不解她的用意，却告诉自己一定要走上去。山顶。这确是一个人迹罕至的地方。
母亲拉着我，来到了那棵树前。“你看。”我愕然。那棵树竟是从石头中生长起来的！
“这，怎么会······”
“你看，这棵树要生长，就必须穿透坚硬的岩石。你是个聪明的孩子，我想你会懂的。”母亲不再多说。我小心地俯下身子，看着山崖上的那棵树。它的根确是生长在岩石中，坚韧有力地向四周伸展，似乎要汲取周围所有可以利用的养分。
顿悟。
我回头看着母亲：“我懂了。要想在世间取得自己的一席之地，就必须努力克服所有挫折，顽强的面对人生。”
在这之前，还要先磨炼自己。有了真本领，才能克服挫折啊！”母亲满意的说。
“嗯，我再也不说隐居这种傻话了。”
回去的时候，我回头望了望那棵树。在蓝天下，它恍若一柄宝剑直插云霄。它在告诉我，它要和逆境作斗争。
感谢母亲让我见到了那棵树。感谢那棵破岩而出的树，它让我懂得，再难渡过的逆境，再难克服的挫折，只要顽强拼搏，它们最终只会成为成功路上的垫脚石，帮助我们登上胜利的顶峰。
那棵树，永远生长在我心中。
2.做一朵昙花，只有香如故。
昙花一现，定格记忆。
许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。
但却又如此短暂。
为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。
再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天老去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。
不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。
肉体逝去，记忆永存。
不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花；不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。
做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。
3. 花的美
绢花，纸花，塑料花……假的花也是美的。放在那边，直到积满
了灰。
我却是不太爱假花的，虽然，它是好看的，仅仅好看，而已，没
有灵魂。
热爱真花，因为，她是有生命的，能绽放光彩，会黯然凋零。正
是那花落前的瞬间震撼着我。假的，是没有那分临别的灿烂的。
花的精神，对人，也是一样的。
我 喜 欢 秋 天
曾有许多人问过我“一年四季中你最喜欢哪个季节？”我总会毫不犹豫地回答：“我喜欢秋天！”
我喜欢秋天，虽然它没有春天生机勃勃之貌，没有夏天姹紫嫣红之景，也没有冬天银妆素裹之纯，但我仍对它情有独钟。
如果说绿是春天的使者，红是夏天的色彩，白是冬天的打扮，那么黄便属于秋天。在送走夏姑娘的同时，秋婆婆迈着她那矫健的步伐向我们走来，她的到来，使万物脱下了旧衣，换上新装。树儿们都脱下了绿衣裳。换上了秋婆婆精心缝制的新衣。花儿都收敛起绽开的笑容，鸟儿也都成群结队地飞向南方——另一个更加温暖的世界。似乎一切都显出几分无奈，几分孤独，几分凄美。过往行人也来去匆匆，无暇观赏两旁风景。这也许是秋天不能受到大众欢迎的原因吧。
但让我们把目光从这些令人倍感哀伤的景色中移开，移向那金灿灿的田野。田里的庄稼经过几个月的培养，现在已经成熟了，这给人们带来了无可比拟的喜悦。辛勤工作许久的农民们带着满面的笑容，走向金色的田野，收获他们劳动的果实。他们在金色的大海中干得热火朝天，一时间，春天的生机勃勃，夏天的活泼热情，秋天的丰收喜悦全来到了这广阔的田间。一阵秋风吹过，“大海”泛起层层浪，夹杂着人们清脆欣慰的笑声。看着此情此景，还有多少人会不喜欢上秋天呢？
有时会有一场小雨，秋雨小小的柔柔的扑打在人们的脸上，凉凉的。这时，人们忘记了一切不幸，尽情接受秋雨的洗礼。
我喜欢秋天，喜欢那萧条的美，喜欢那丰收的喜悦，喜欢那绵绵的小雨……喜欢它的所有所有。
如果现在有人问我：“一年四季，你最喜欢哪个季节？”我会毫不犹豫地回答：“我喜欢秋天！”尽管它并不很出众。
人 生 如 萍
一池浮萍，青青绿绿，其中也有点点水色，无风时它像一块布平铺塘面上，没有一丝一毫的皱纹，又像一块天然的青绿铜镜浮在池中。
其中也有几支树杈直插过池面，萍面略显得有些破痕——可是却不能完全划破，这之中更显示出了它的生机。杂草和翠鸟也时不时地打扰着萍面，一漾一漾的，鱼波纹是不能不出现的，使浮萍更显得拥挤和紧张。
狂风大作，起皱折的是浮萍；弯身摆头的是杂草；早已无踪影的是翠鸟，皱折只是一刻，风稍微小时，萍面又恢复了原状。尔后，又是皱折，浮动不定。有时也有鱼儿的“拜访”。风是魔鬼，杂草是细菌，然而却破坏不了它。
风后，萍面依然是完整的——除了少许的杂物。
这，使我不由地想起了文天祥的诗句“身世浮沉雨打萍”。是啊，人生又何尝不像浮萍，平静的人生里时刻都有风波；而风浪又蕴藏着平静的人生。
曲折的人生，又何尝不是风中生存的浮萍，浮萍是为了生根于水中，而人是为了在大千世界中生存。
坎坎坷坷，漫漫人生，对着苍天长叹，叹已逝人生；对黄河咏赞，赞黄河雄姿；对着小草低泣，泣小草无人知晓；站在高山上高唱，唱高山的威武；对小河低吟，吟小河的涓涓……
若人生只有浮萍的平静，没有狂风，那人生就是一杯淡水无味可言；若只有小河的自私，那人间处处是冷若冰霜；若只有大山的高傲，那人间没有无私的爱……
自己的人生，自己的道路，都在自己的脚下，由自己掌握。
人生！浮萍！
叶子的风姿
窗前有一棵树，树上有一片叶子。我望着它，它也望着我。
叶总是微微的摇摆着。我很好奇，问：“叶，为什么你老是摆动？”
“我想飞。”它说。
“叶即是叶，永远不可能像鸟一样飞的。”
“看着吧。”它纯纯的笑着，不再说话。
叶从春天摆到夏天，执著热烈。
我感到诧异：“为什么？一季的时间你已长大，应该明白了……”
“可能吧，”它望着天际，轻轻叹出一口气，“一季的时间使我懂得叶永远无法像鸟一样飞翔，可我依然无法阻止自己去飞。有时，明知是不可能的，但无法自己，不是吗？”
“既然知道是不可能的，又怎么会无法停止呢？”我糊涂了。
“可能，是因为在我心底，还想着飞翔……”它朝我笑笑，笑容里含着一抹淡淡的悲哀……
秋天到了。
我望着摇摇欲坠，即将凋残的叶子，说：“你的生命即将走到尽头，你还追逐着那不可能实现的梦想吗？”
“是的。”叶抬起头，眼里焕发着不可抑制的光彩，“你知道吗？人，现在我很快乐。”
“快乐？”
“嗯，这段时间，我明白了许多。我在这树梢头看着许多人来来去去，忙忙碌碌，却一直无法得到满足，你知道为什么吗？”
“是他们没有得到想要的？”
“不，是因为他们在追求‘结果’的同时，忽视了‘过程’。要知道，‘结果’的欢乐是由‘过程’带来的。没有‘结果’的‘过程’固然可惜，但没有‘过程’的‘结果’却更为可悲……你明白吗？”
我轻轻摇了摇头：“你……究竟想和我说什么呢？”
它再次展开了笑颜：“我正品味着过程啊！”
冬天，到了。
我迈着沉重的步子来到窗前。忽然，一个景象使我呆住了——干瘪的叶，在飞！
时间如同停流了一般，它用身子散发出年轻时的光彩。它离开了树的怀抱，在四溢的冬日暖阳中，在天空这个舞台上，飞旋着、飘舞着。虽然是如此简单的动作，却舞出了风姿，舞出了韵味，舞得比鸟更轻盈、更动人……它更像一位吉普赛少女，虽然衣着陈旧，裙袄破损，却舞得意志飞扬、旁若无人，眼中闪烁着炽热的光芒。那是平静的热烈，超脱的欢呼！空际间划过一圈一圈的元户，那是生
