为什么我不是很喜欢邓丽君的歌？

老实说，我根本没有什么特别的资格来说她和她的歌。第一，我不是她的粉丝，她的故事我知道得很少，她的去世让我难过但不会悲伤，我甚至在我骚动的青春期里，也没有为她那张其实是蛮可爱的脸蛋有过一丁点儿的悸动——她不是我喜欢的那款，第二，我不是特别爱听她的歌，从最早听到她软绵绵的靡靡之音到今天，20多年了，不管是我的人生成长经历，还是单纯到我的听觉或者耳朵，都和邓丽君没有什么特别关系，她根本就登不上我的内心音乐榜。虽然我知道，她是我许多同龄人或者我的前辈偶像，过去是，今天更是。我是在根本没有听过她的歌的情况下，听到她的名字的。那应该是1970年代末，先是一个部队歌手苏小明（她穿海军军装的样子实在太帅了）唱了一首软绵绵《军港之夜》风靡全国，而后来中国最红当时却刚刚出道的歌手李谷一因为用所谓的“气声”唱了一首娇滴滴的《乡恋》而引起广泛争议，不满她们这种软绵绵、娇滴滴唱法的人出来发难，他们认为这种唱法是靡靡之音，完全是邓丽君《何日君再来》这类颓废的资产阶级格调的翻版，应该痛加批判、坚决予以杜绝。1980年代那个时候，一般老百姓有一个逆反的思维定式，就是大凡官方批判的东西，老百姓就越是好奇越是追捧，就越觉得是好东西，所以，像我这样的年轻人，虽然根本不知道邓丽君是何许人也，也没有听过她唱的歌，但却对她有一种本能的好感。更何况，听多了“假、大、空”一类革命歌曲的人，肯定会对邓丽君的歌曲有天然的好感，1980年我去厦门读书，我们学校就在海边上，离国军占领的二担小岛，也就一千多米隔海相望。二担岛上有国民党驻军，虽然和对岸的共军已经不再有军事火力对抗，但每日都有安装在海岸阵地上的16个大喇叭（后来我们去和前线部队联欢时，从我军望远镜里看到的）对着海峡这边展开宣传攻势，这种宣传主要以政治宣传为主，基本都是由一个说话娇滴滴的女播音员向“大陆的共军兄弟们”诉说衷肠，正面宣传结束后，就是播放邓丽君和凤飞飞唱的歌曲。每当海上刮东南风的时候，邓丽君的歌曲就会很自然地随风飘过来，我们经常晚上十点半吸灯后睡不着觉，就会枕着邓丽君的靡靡之音入眠。像《何日君再来》、《夜来香》、《月亮代表我的心》这些歌，没多久就听得烂熟，以至于后来一听到就会觉得烦。老实说，那时文革结束没多久，刚听到国军的宣传会很害怕，而第一次听邓丽君的歌，也很不适应，觉得确实是一种装腔作势的靡靡之音，加上有政治宣传的背景，又知道邓丽君本人也经常去金门这些前线劳军，所以，那些歌虽然也还算好听，但却因为是服务于政治宣传的目的而平添了几许反感。当时，一般中国家庭里刚刚有录音机，我一些老家的朋友到了我放假回家前就给我写信，要我带些邓丽君歌曲的录音盒带（当时在厦门的很多地方到处有卖）回去，我也懒得理他们，自己也不买。后来到了1980年代中后期，邓丽君开始在内地流行开来，我身边迷她的人不少，而且这种着迷，真的有点老少咸宜的感觉，大家都买盗版的邓丽君的盒带，而我却没有多少感觉。那时我正跟我后来的老婆谈恋爱，我原以为她会爱听，为讨她喜欢，也去买个两盒来送她，但我发现她也就是为了讨我开心，故意装得有点喜欢的样子听过几遍，到后来我们结婚住在一起了，她就几乎没怎么听过。直到12年前邓丽君去世，我除了在像歌舞厅、K歌房等一些公共场合被迫听到她的歌以外，自己一直没有正儿八经听过。从听卡式盒带进化到听CD后，我曾经买过一套她的正版CD，当时想的是，或许我老了会喜欢她的歌，但现在也算到了半老的年纪，那套CD也终于在几年前一个朋友结婚时当礼物送掉了。说起自己为什么不是很喜欢她的歌，除了上述很特别的个人原因外，另一个原因就是，我一直觉得邓丽君的歌，其实说白了也就是一种稍微经过流行化加工的民歌，里外透着一种傻气和土气，听起来虽然也还算是好听，但过于简单，所有的歌基本都是一个调调，而且歌词内容也老套庸俗，加上邓丽君本人长得一副娃娃脸，清纯阳光，基本上就是一个村姑的模样，根本不是我喜欢的那一款，所以，这些因素加在一起，影响了我对她的好感。如果要往更深一点的层面去找原因的话，我会觉得，邓丽君的歌，和我所感受的1980年代的精神气质，还是有一些距离的。她的歌曲没有多少那个时代内涵，1980年代的时候，我喜欢比较有迷惘、追索、抽象、伤感等精神气质的东西，而邓丽君的歌曲基本上也就是一种歌舞厅音乐，往好的里说是比较乡土清纯，而往不好里说，则会比较萎靡颓废，从三、四十年代一直到七、八十年代，可以一直很流行，什么人都觉得好听，不会遇到什么障碍，但如果说要在人的情感深处去真正打动人，我就一直很怀疑了。至少，她的歌没有一首会让我听起来有特别的感觉，纯粹是耳朵里的东西，至少，我没有被她的歌声打动过。前年邓丽君去世十周年的时候，很多我这样年纪（当然也有很多稍微大一点的）的人出来写文章来纪念她，说他们当年是如何如何喜欢邓丽君的歌曲，她美丽的容颜和迷人的歌声，是如何如何伴随着他们度过了美好的青春岁月，又如何如何教会了他们懂得了流行、懂得了爱和美，云云，对这些说法，我一点也不觉得有什么不妥，而且事实大抵也应该如此吧。我明白，大家只是借着听她的那些老歌，来回忆自己一去不复返的青春。而回想我自己的所谓青春岁月，虽然没有邓丽君相伴，但也不至于另类到什么程度。一开始在1980年代初的时候，我迷的是同样来自台湾的校园歌曲，我觉得那些歌曲更符合我青春期的感受，天真烂漫、清雅阳光又有些莫名的乡愁，不像邓丽君的歌那样市井到有点流俗的味道。而除了校园歌曲外，我大学几年里，常去我一个渔民出身的同学家里偷看台湾电视节目，看到并喜欢上的另一位台湾歌手是蔡琴，她和稍后一点点的齐豫、潘越云、苏芮、黄莺莺以及陈淑桦等人的歌声，构成了我几乎整个八十年代最温情的音乐记忆，当然，与之平行的男歌手则有罗大佑、齐秦、童安格等男歌手。如果把邓丽君放到这个系列之中，我怎么也觉得不是那么对路，而等到1990年代香港歌手全面接管我们的耳朵的时候，我自己则已经基本远离流行的世界了。很长一段时间里，邓丽君的歌曲在中国，是一种资产阶级不良趣味的代名词，即所谓“靡靡之音”，那时候中国比较“左”，正统的人一般比较讨厌她，而其实，真正听过她唱歌的人那会儿也没几个。当然，从邓丽君歌曲的内容上看，那些歌词和曲调，在1970年代末和1980年代初期，都不会对正统人士的胃口，在极“左”的年代被批判在所难免，后来比较开放一点的时候，邓丽君的歌不再被当作“靡靡之音”来批判了，广播里也可以播放她的歌曲了。由于以前中国那些革命歌曲实在太傻逼了，所以，她的歌曲被允许播放或销售以后，迅速得到人民的喜爱和追捧，这应该是一件很正常的事情。而其实我总觉得，邓丽君的重要性，在很大程度上，早已超出了她歌曲的范畴，而成为一个符号，台湾当局的做法就很符号化，比如他们就把她的歌曲当作是瓦解共军士气的重要武器。而我大陆当局（或者代表当局意志的文艺评论家）甚至还把对允许老百姓听邓丽君的歌当成是思想宽容、艺术民主的一个重要表征，又何尝不是一种符号化的结果呢，这种做派，现在想来，还不免觉得有点滑稽。至于大家在回忆往事的时候，把邓丽君的歌曲当成自己个人生命历程中多么难忘的记忆的说法，也就那么回事了。