远古的大海，辽阔无垠，幽蓝安宁。月光下，海面微微泛着鳞光。在遥远的海岸边，古老的大陆沉浸在苍茫的夜色中，大熊猫在崇山峻岭中安静地酣睡，野马在广阔的草原上风一样地奔驰。
忽然，犹如狂风骤起，火山喷发，大地震颤，宁静的大海沸腾了。
海的女儿不甘海底世界的寂寞，跃出海面，升入空中，俯瞰着月光下的世界。
大地多么美丽啊！海的女儿感叹着。我要生活在大地上，成为大地女神。
大海说，海的女儿要永远在海底的宫寝里生活，如果离开了大海，你就会变成荒原上的一座雕像，忍受严寒和狂风暴雪的蹂躏，忍受难以想象的孤独和荒凉。
海的女儿说，为了这美丽的大地，我宁愿做一座雕像……
于是，海水渐渐退去，五光十色的海底世界消失了，最深的大海隆起来，成为最高的高原，粗糙的礁石变成了巍峨的高山，美丽的珊瑚变成了森林和草原，不甘寂寞的海的女儿，真的变成了一尊冰雪的雕像，高高地耸立在千山万壑之上。
几百万年过去了，海的女儿变成了雪山女神，在孤独和寒冷中默默地等待着。
不知道从什么时候起，人们从四面八方来到了她的脚边。
雪山女神爱抚地俯瞰着他们，给予他们慷慨的恩泽。
她让山涧的小溪潺潺地流淌，清澈的雪水流进了肥沃的田野，滋润着土地、森林和牧场；她让山谷的风雨快地吟唱，让森林的倒影在湖面轻轻飘荡；她让大地鲜花烂漫，弥漫着高山玫瑰的清清幽香……
人们感谢她，尊贵的雪山女神。人们在雪山脚下建起白塔，人们说，白塔就是雪山女神的象征，愿能保佑他们年年丰收，岁岁平安。人们还用石块和兽骨垒起一座座玛尼堆，上面刻着赞美雪山女神的颂歌；人们还挂起经幡，用他们心目中神圣的彩旗，把雪山女神装扮得更加美丽。
可是，人们永远只能匍匐在她的脚边。
鸟儿不能飞临她的肩头，因为她太高、太寒冷。走兽只能徘徊在她的脚踵，因为她太陡峭、太威严。
只有浓密的云雾，呼啸的风雪中日伴随着她，就连明媚的阳光，温柔的月光也难得一睹她尊贵的容颜。只要有谁敢走近她，雪山女神就认为那是对她的挑衅，她就用惊雷般隆隆的雪崩和飓风般的风雪驱赶入侵者，直到把他们埋葬在冰雪之中。
人们畏惧她，对她敬而远之。每年，人们为她举行隆重的仪式，为她点燃香烛，吹响长号，对她顶礼膜拜。
有一天，一位年轻英俊的王子从遥远的地方来了，他骑着白马，配着宝剑，他胸前抱着一束高山玫瑰，来到了雪山脚下，因为他听说，只要他能征服这座雪山，雪山女神就会还原成美丽绝伦的公主，与他结为百年伉俪。
人们聚集在雪山脚下，劝阻王子不要去冒险。人们说，雪山是神圣的，不容侵犯，不容玷污。可是王子听不进人们的劝告，他勇敢地向山顶进发，滚滚的雪崩挡不住他，巨大的冰川在他脚下如履平地。他跃上高高的山脊，离山顶只有一步之遥。突然，乌云骤起，狂风大作，大雪亲倾泄而下，转眼间天昏地暗，王子不见了踪影……
虔诚的人们在诵经祈祷，等云开日出，金光万丈，雪山女神依然冰清玉洁，傲然挺立，而王子却从此杳无音讯，只留下一朵朵高山玫瑰在雪原上开放……
——摘自张海迪《绝顶》
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
————《我与地坛》 史铁生
