城南旧事《惠安馆》的主要内容是:
二十世纪二十年代末,六岁的小姑娘林英子居住在北京城南的一条小胡同里。英子的一个朋友那时经常痴立在胡同口寻找女儿,她名叫“疯”女人秀贞。秀贞曾与一个大学生暗中相爱,后来那个大学生回了老家,再也没有回来。秀贞生下的女儿小桂子又被家人送走,不知去向。英子再了解了她的遭遇后对她非常同情,于是答应帮助秀贞找小桂子。
英子在不经意间发现妞儿的身世与小桂子极其相似,急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后,立刻带她去找寻爸爸。但是不幸的是最终在赶火车时母女二人丧命于火车下。英子发了高烧,差点丢了性命。