曾经多次自杀，为了自己爱的权利，为了自己无法等待的爱情，为了自己被迫的放弃，为了不愿意承受的屈服，甚至是为了一段日子里自己的付出不被接纳，她多次选择了决裂地离开这个总是让她疲累的世界，她总是对所有的人说：我累了！我只想离开！永远地离开！
没有人可以理解她所谓的累，总是以为她受的苦太多了，总是以为她悲观……其实没有一个人比她更热爱自己的生命，没有一个人比她更热爱那些活着的生命。她总在给陌生人述说着一个又一个关于生命的故事：
难产的女人
一个女人，那年，在她的孩子即将要来到人世前的一个星期，她感冒了，还是很严重的感冒，发着高烧，鼻子无法呼吸，只能靠张开的嘴来获取一些微薄的空气，却刚好在那时，她的儿子要出生了，在一个阳光灿烂的清晨，她看到了床垫子上的湿润了的一大片，她知道她妈妈一直告戒她的羊水破了，用一个枕头把自己垫着，她一个一个地叫来了可以送她上医院的家人，在医院里，医生说第一期羊水早破，孩子脐带绕颈三周，建议剖腹。
她摸着自己的肚子，和自己的孩子商量了一会，然后对医生说：打催产素吧！因为照顾她的老人一直不肯离开医院，她的丈夫匆忙中给她买的盒夹生米饭，想再找人重买的时候，丈夫没有了踪影，两个老女人以为自己不饿，她也不饿，她只好靠那盒5元的夹生米饭一直维持了一天。
在傍晚的时候她开始了疼痛，无穷无尽的疼痛，用来呼吸的嘴巴在无法忍耐的时候把她自己的，还有守护她的人的手臂咬出了一个又一个血印子，那时她已经把那盒夹生米饭全部消耗尽了。而且她的体温在惊人地上升，她的嘴唇已经干渴得露出了血迹。
第二次催产素并没有能让她把孩子顺利地产出，她第三次被推出了产房，妹妹在长途里哭着要她答应剖腹，不要再受那样的苦了，一直坚持要她顺产的两个老人家也在求她答应手术，她用仅仅一秒的时间坚决地回绝了所有人的哀求，在她的心念里，她只想要给将要来到的孩子一个正常的过程：她看过所有的关于生产的书上说，经过产道的挤压对孩子的脑成长和出生后整个生理机能是很有利的。她知道自己一定可以做一个合格的母亲，她坚信！
第三次她要求医生给她再打催产素时，当值的两个医生面露难色，她们对那个看着她长大的主刀医生说：“她发着高烧，再打怕她无法承受！”那个经验老到的主刀医生说：“打吧！我了解她！一个韧命的家伙！让她家属签字再打。”就这样，她的疼痛开始在第三支催产素下澎湃了她的每根神经，她开始感觉到无比的寒冷，她看到了她梦想中的冰川，她好象看到了她未见面的孩子，她甚至听到了那些医生在把空调给她开到最大后热得滴汗的声音，她知道她不能晕过去，她看到了面前出现了一把燃成了红色的铁棒子，无比的冰凉使她不顾一切的疼痛，她紧紧地抓住了那把使她全身疼痛的铁棒子，她感到自己被烧成了灰烬，然后那把铁棒子灭了，她的儿子出生了……
她听到了儿子的哭声，她们说是个儿子，她手里抓着的是产床的不锈钢扶手，已经被她拉断了紧紧地抓在手里，身上盖了三张棉被，七八个医生在里面像盯怪物一样看着她，全是汗水淋淋的，她笑了，她们说：“这个女人，还会笑，真是的！”她们把她的儿子包好给她换了她抓在手里的床扶手，然后她抱着血淋淋的孩子，再也不肯松手，在医生给她缝针的时候，她再也没有了疼痛的感觉，她一直在和儿子笑着，说着话，清醒着，虚弱得她只有对着儿子的笑容……
后来在一个很偶然的机会里她遇到了另一个孤独地面对死亡的孩子……
宣告了死亡的孩子
那次，她被一个客户请求，帮忙去解答一些关于学生意外伤害保险的理赔事宜，她遇到了那个孩子。
一个十四岁的孩子，在热心帮邻居搬运稻草时，因为年幼被撞在柱子上倒回的板车撞破了十二指肠，但是他并不知道身体已经遭到了那样的伤害，在坚持着自己回家的途中晕了几回，给放农的路人送回家睡了一天，家里人也以为他是因为劳累和受了伤疲劳睡着了，直到他晕过去多次痛醒后已经面色蜡黄，在被一级一级往上级医院送的途中，他已经开始了休克。在终于置留下他开始给他做手术的医院里，医生一次又一次地告戒他的家人，那个孩子估计是没有多大的希望了，他们只是在尽力，因为他的十二指肠已经在坏死，而且术后开始了渗漏。
她就是那个时候见到那个孩子的，他本就出生在一个并不富裕的家庭里，几天的医疗费用已经让他的家人债台高筑，他们要咨询她的是到底在他离开后保险公司可以赔付多少钱，以决定是否只能把他丢弃在医院里赖掉那笔还没有清算无法结算的费用。她在病床边看到他的时候，他刚做完手术，但是竟然异常地清醒，他似乎明白那些人在闪烁中说着的一切，他绝望地望着她说：“放弃吧！”可是她明明看着他眼里坚硬地想活着的信念，倔强而坚定！她给了一点钱他的家人，她把他们所问的问题详细作答后，她让他们等她的答复，她答应给他们想办法，请他们两天内不要离开那个孩子和放弃对那个孩子的治疗。
她回家翻出了她仅有的房产证，在她要她的丈夫给和她一起去办理抵押的时候，房产证上写的她丈夫的名字，她的丈夫说她疯了，并通知了她娘家的人，她没有办法说服任何人去相信那个孩子会活下去，她没有办法让别人明白她说那个孩子的坚定，她为自己的无奈哭了整整一个星期，她甚至在自己哭累的时候看到那个孩子的灵魂来向她告别了！
她只好不断地写，不断地寄求助信，不断地给电台的同学，给报社的同学打电话，她甚至在网上和别人说，她希望有人可以相信那条可以延续的生命……可是她彻底地溃败了，她唯一可以做的是在某个网页上给那个孩子做了首安魂曲，以安慰自己感到无比寒冷的心，和对自己无能为力的内疚，她没有足够的坚持要去救那个孩子，她悲哀自己没有舍弃得了房子的勇气，她再也没有去见那双眼睛的勇气，在那个孩子可能要走的时候，她终于沦落成和他无可奈何的家人一样的现实，她愿意这段痛苦的记忆停留在那个可以救赎自己灵魂的阶段，可是她一直无法忘记那双渴望温暖的眼睛……
一个月后，他的家人却意外地又找到了她，她以为是关于他的后事的事情，本想推辞掉，可是没想到他的父亲却是要她再帮他们写几封感谢信的，那个孩子活着，那个孩子竟然已经活过来了！！她惊喜得语噎，他活着！活着！而且恢复得很快，他父亲对她感激的话她半句也没听进去，她乐颠颠地跑回家写那些感谢信，她终于明白她没有绝望，那个孩子也没有绝望，竟然有人可以相信他们想活着的愿望，相信他们要活着的信念！那是因为她曾经那样地绝望过……
无法离去
那年，在婚姻家庭再也无法由她一个人的意愿继续去维系时，他选择了暗地里背弃，她无法承受自己多年来的艰难的经营付之东流，那个她不爱却深深依恋过的，看护过的，忍受过的男人，那个已经被儿子叫了几个月“爸爸！”的男人，在面对他的一切背负败露后，当她让他选择，在两个女人之间做决断时，他当着所有老人的面告诉她，他从此谁也不要！其实她明白他选择了谁，聪明的她明白了她已经在一瞬间被否决了，连同她那可怜的还没有到两岁的孩子，可是一向不甘于屈服和溃败的她又无法接受他暗示的保留她身份的条件：那就是共存。那个不能名正言顺地做妻子的女子，只是他的一个情人，只是作为一个不见光也不会为他生儿育女的情人存在着，而她始终是他的妻子，不会有任何的改变，只是她的男人将永远可以自由地陪在那个情人的身边。她没有答应，无论别人怎样劝她，她也不答应，无论她爱还是不爱这个男人，她要求这个男人要么忠诚于她，要么离开她！她无论怎样也不选择分享！
结果那个男人依然如故，而她一次又一次地无法放过自己固执的坚持，她在抗争一次又一次溃败后，一次又一次地把自己送给了死神。
第八次，适逢国家在规范药品市场管理，她再也没办法买到整瓶的安眠药了，她依着仅有的一点药理知识，买回来两瓶扑尔敏，在看着儿子甜甜地在自己的怀里睡去后，她哭了一会，安静地用冰凉的水把那400粒白色的药片吞进了自己的胃里，她不知道他就在客厅的沙发上看着，她已经麻木到不知道任何人的来去。
十分钟，他迈进了卧室，他对她说：“十分钟了，你估计也迷糊了吧？”她诧异于自己竟然是清醒无比的，她清清楚楚地听到他的话，听到他那些恶毒的让她永远也无法相信的话，儿子在他的漫骂中醒来，儿子突然发现自己的母亲不会说话了，也不会流泪了，儿子用小小的手像平时和妈妈玩耍时那样捏着妈妈的鼻子，然后再亲妈妈的脸蛋，再挠妈妈的胳肢，当儿子的手用力地捶打妈妈的肚子后，妈妈再也没有笑的时候，儿子知道妈妈快要死了，他哭着恳求那个男人救救他的妈妈，儿子悲嚎着，从床上爬起来，身上穿着单薄的睡衣，跪在床上不断地哀求他的父亲救救他的母亲。
儿子说：“妈妈不会说话了，妈妈也不会流泪了，妈妈哭死了！”那个男人也许动了恻隐之心，不忍心自己的骨肉看着自己的母亲那样死去，他开始吓唬那个小小孩儿，他对儿子说，不要留在那里看着妈妈死去，他们可以上街去，让妈妈一个人自己去死，他们可以去街上逛逛，去外面买点玩具，要不就要把他留在一个死人的身边了，说他的妈妈会变成鬼的，不惜利诱恐吓！
她睁着眼，无望地看着自己的离去，突然她希望她可以留下来，放弃一切抗争，好好地和儿子活着，不要再为一切做那些无谓的抗争，她却感到抓着儿子的手开始了冰凉，那时的她多么渴望儿子的手上的暖能更暖一点，暖得能让她醒来………在她无法说话，也无法移动的时候，她竟然希望那个男人把儿子带走，可是那个男人在吓唬不到那个小小的孩子离开他的母亲的时候，老羞成恼。
那个冬天是那样的寒冷，至少在她母子的心里头，她的孩儿就那样死拉着她的手不肯跟他的父亲离去，临到最后儿子竟然是跪在冰凉的地板上哀求着他的父亲了，可是那个决绝的男人已经没有半丝的动念，他连头也不回就摔门而去……可怜那个聪慧的孩子，在他一岁零九个月的时候，哭哑了自己，哭干了自己后，还能记起爷爷家那串长长的号码，在110的警察和爷爷奶奶把他妈妈抱落在救护车的担架上，那个孩子晕了过去………
她眼睁睁地看着这一切，无比寒冷地看着这一切，从此在她的心里再也没有过温暖，可是她却在那片寒冷里看到了生命的绿色，坚韧地蓬勃起来的生命的颜色。
……
她依然还是累着，累得不想再多活一天，不想日子在黎明后还要继续下去，可是她知道她必须活着，她需要生命，那是一片绿色的希望，哪怕生命里的故事总是那么多的痛苦，那么多的绝望，可是她依然只能活着！
张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。
在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。
