我记得，父母离婚之后，我就和父亲还有继母在一起生活。那年我们搬新家，在新的家，我遇到了那个人……
那年我二年级，我们的相遇还要从一只破旧的碟机，还有一辆遥控汽车，一块儿橡皮说起。那天，因为怕我打扰家里的学生写作业，让我拿着碟机坐在楼下看，我不愿，又不想写作业，只好答应，没看多久。一个小男孩儿对我说“可以看一下你的碟机吗？”想来想去，我还是把碟机交给了他，我也提出玩儿他遥控汽车的请求，他同意了，因为他妈妈的催促，我把我的橡皮擦落在了他的遥控汽车上。我记住了他的名字“仔仔”。
后来我们再次遇见了，这次他骑了自行车，因为一直受小伙伴嘲笑的原因，我提出骑他自行车的请求，他不出所料的同意了。之后两个小孩子一个在前面骑自行车一个在后面追，那天我撞上了小区花坛的坛边，这个游戏不得不暂停。
事隔一年，我来到了篮球场，因为父亲，我爱上了篮球运动，尽管动作不那么标准。但总归还是有点样子的，因为继母开会的原因，我每次都很快到家，但又因为拿不到钥匙，只好在篮球场消遣，我经常遇见他，这个叫仔仔的幽默男孩儿，他经常讲一些令人捧腹大笑的笑话，我经常被他逗得哈哈大笑。这段日子，我们也算了解了对方不少。
很快，我已经小学六年级了，我们在一起。每一次游戏，都令我沉沦这个幽默的男孩儿，直到那一次……
他的朋友和我顺道回家，在路上我们一起聊天，他忽然问道:“你和仔仔什么关系？”我愣了一下，说了声再见。很长一段日子，都没有勇气再见他了。我开始质疑我们之间的关系，“我们到底是什么关系？”这样的问题在我脑海中一直回荡。
有一次别的女孩儿在叫他，他没有理会，和我继续聊天，知道那些女孩儿叫了很长时间他的名字，他才回头，有时他会叫上我一起，蹭隔壁超市饮水机里的水。虽然很狼狈，但，我真的很开心。
上了初中，他再也没有理我，我不理解，不理解他对我的感情，是友情吗？是爱情吗？还是根本，什么情感都没有，只是和我玩暧昧？我恐惧，我害怕，我害怕我和他坦白之后我失去他。有一次上学时，他在楼底下，我正好和他碰面，他仿佛，不认识我了。我们两个好像陌生人，回避了和我在一起走的路线……
也许一直都是我自作多情，他只不过和我是玩玩游戏的伙伴，他变了，他变得高大，他不是我认识的那个仔仔，我也变了，我变得肥胖，变得自卑，我没有勇气和他坦白一切。甚至我都不敢多看他一眼。
直到今年夏天，我们准备搬家了，我一直想和他坦白告诉他，向他告别，但是我没有勇气，因为，至今我还不知道我们俩是什么关系？我该用什么样的口气和他说呢？我连他的大名都不知道，他也不知道我叫什么，两个人仿佛一条永远不可以相交的平衡线，越走越远……
也许这就是我们俩之间的结局……
