很多年前，读明人袁宏道的散文《虎丘》，其中对昆曲的描绘，令人心驰神往。那是四百年前的情景了，在苏州虎丘，千人聚会，为的就是唱昆曲，听昆曲，赛昆曲，那时，昆曲不是象牙塔里的艺术，文人雅士迷恋，一般的老百姓也喜欢哼几句。
昆曲爱好者在虎丘赛唱，犹如山民在山林间斗歌，开始时千百人相互应和，来自各地的昆曲爱好者争相吟唱，但是唱到后来，就只剩下了真正的行家。
袁宏道对那些行家演唱昆曲的描绘，实在是美妙绝伦：“一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销”。这样的昆曲比赛，一直持续到深夜，到最后，只剩下唱得最好的，千百人只听一人演唱：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣”。
读到这里，我常常想，那唱到最后的“一夫”，究竟唱的什么曲，为什么如此感人。在阔大的虎丘，千百人在月色下听一个人唱，万籁俱寂，鸦雀无声，只有目光里闪动着感动的微光，那是何等的美妙，遗憾的是不能回到四百年前去探究个明白。
昆曲被称为“百戏之祖”、“百戏之师”，在中国盛行了二百多年，从明代万历一直到清代嘉庆。昆曲的兴盛，也推动了文学创作，中国文学史中那些戏剧名作，大多是为昆曲而作，譬如汤显祖的《牡丹亭》、洪升的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》。袁宏道在《虎丘》一文中描述的盛况，正是昆曲鼎盛时期的生动写照。昆曲后来逐渐被京剧取代，历史上记载的“花雅之争”，以“花”（京剧）盛“雅”（昆曲）衰告终，其中大概有很多原因。
一个重要的原因，是昆曲的宫廷化、小众化，虽高雅却脱离了大众。京剧是新生的剧种，传达了民间的声音，所以赢得老百姓的欢迎，这和昆曲当年的兴盛同出一理。然而昆曲在和京剧的竞争中，也影响了京剧，京昆互相融合，出现了全新的气象。近代的京剧大师们没有一个轻视忽略过昆曲，如梅兰芳，程砚秋，周信芳，荀慧生 ，都精通昆曲，在昆曲的韵律中，他们的艺术得以升华。
昆曲已经有了六百年的历史，在中国戏曲舞台上的主角地位虽然被京剧取代，但生命力并没有消失。二百多年来，昆曲一直没有退出舞台，一代又一代昆曲传人们坚守着昆曲的舞台，竭尽全力演绎发展昆曲艺术，古老的昆曲薪火相传，如扎根岩缝的苍松，虽孤寂艰辛却枝干峥嵘，风姿不衰。
我对昆曲的了解，是从电影开始的，那是上世纪六十年代，先后看过几部昆曲电影，那些悠扬曲折的音乐、古雅华丽的唱词，还有舞蹈般飘逸的身段动作，都使我难以忘怀。这是最能表现中国古典美的艺术。上世纪八十年代中期，我有机会看上海昆剧团演出《长生殿》、《卖油郎独占花魁女》等传统昆剧，还看了一些著名的昆剧折子戏，如《游园惊梦》、《拷红》。在喧嚣的现代生活中，古老的昆曲能使人沉静，使人感觉到做一个中国人的优雅，以及我们身后博大悠远的文化艺术背景。
