我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。
“我”那时由于太年轻，对父亲尚不能完全理解，以至于还在“心里暗笑他的迂”。作者行文至此，一种近乎忏悔的感情不觉流注笔端——“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”自我责备之中，包含着深切的内疚与怀念。在车上坐定之后，父亲又要为“我”去买橘子。但买橘子，“须穿过铁道，须跳下去又爬上去”。父亲又胖，吃力之状可以想见。因此，父亲当时去买橘子的情景，给“我”留下了极为深刻的记忆。当父亲“蹒跚地走到铁道边”时，“我”心中的酸楚是自不待言的。“蹒跚”一词，说明父亲年事已高，步履不稳，过铁路需人扶持。而今，为了“我”却在铁道间蹒跚前往。因而当看见父亲“用两手攀着……努力的样子”的背影时，“我的眼泪”便“很快地流下来了”。这“背影”集中地体现了父亲待“我”的全部感情，这“背影”使“我”念之心酸，感愧交并！望着父亲那吃力的背影，“我”禁不住热泪涌流，但为了“怕他看见”，“我”又“赶紧拭干了泪”，互相体谅的父子真情，表现得维妙维肖。父亲终于买来了橘子。当他走到这边时，“我赶紧去搀他”。这赶紧去搀的动作，表现了“我”又疼，又愧，又欣然若释的复杂心理。疼的是父亲为“我”受累，愧的是父亲为“我”买橘，欣然若释的是父亲终于安全归来。父亲回来之后，“我”虽然没讲一句话，但一腔深情都流露在这“赶紧去搀扶”的动作之中。回到车上，父亲“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上”。“一股脑儿”一词，表现了父亲当时高兴的心情。但父亲高兴的仅仅是为“我”买到了橘子，他的心头是并不轻松的。
