我很想您，妈妈。夏天又来了，想这时，新北投的那个小山坡上，一定又是绿意盎然了吧，您在做什么呢？也许是在开满了花的园里乘凉，也许是带着小狗们在山路上散步，或者，是在客厅里坐着，然后又不自禁地拿起我们的相片簿子来，一页一页地翻着，就把时间一页一页地打发过去了。或者，您正抬头看墙上那一张我前年寄回去的油画，画上那一片蓝天，那一小朵白白的云。
妈妈，那就是后面山坡上停着的那一朵哩！它跟着我，从南台湾飞过大海，从家后青青的山坡上飞到欧洲灰暗的城市里，而在那些城市里，总有雨丝在很不耐烦地下着，无精打采，敷敷衍衍地下着，而我就靠着那一小朵白白的云彩，度过了那最难受的一段想家的日子。
再没见过那么蓝的天了。可是我的画上总保有着一块蓝，那蓝是只属于家后的青青的山坡上的。没有一个欧洲的同学会用我那种蓝，尽管颜料是从同一个牌子里挤出来的。最后，他们都听从教授的劝告，往别的色调里走去了。其实，我现在的画里，也用黄，也用红，也用棕，可是，在那一段日子里，在那一段刚离开家的日子里，每个早上在画室里埋头作画，而思绪就跟着那一小朵云飘着，飘过大海，飞到屋后有着相思林的山坡上，小溪流过还很年轻的树林，流过后墙，溪水反映着大屯山上的天空，而那天空，在游子的心中，那是怎么样的一种蓝啊！
我很想您，妈妈，尽管离开您已经快五年了，尽管我已长大了，毕业了，结婚了，可是，思念您的心仍然一样。我很高兴这个暑假，爸爸可以回家了，您可以不太闷了。记得两个姐姐刚出国时，正是我大三的暑假，在太阳好大的下午，明明邮差来的时间还早，您仍然一次一次地穿过花园向大门口的信箱走去，信箱设在岩石砌成的矮墙上，在屋里的我，常常听见您关信箱门的声音，空空地在石墙里碰击着，我的心也好像被碰去了一样。
两年后，我出国了，妹妹写信来，说：“妈妈仍然一趟一趟地在信箱和客厅前的石阶之间来回地走着，院子里的花长得比以前更高了……。”而我就会想到，那好大的太阳，好蓝的天，和您在下午眩目的阳光下微微地闭着眼，从大门口穿过花园往屋里走回来的样子，手里空空的，而我就又会听到那信箱门碰在石墙上的空空的声音。尽管在那时候，姐姐们和我，写信都写得很勤，可是仍然不能使您在每一次打开信箱时，都会看见一封蓝蓝的信，而在慈母的心中，那是怎么样的一种蓝啊！
去年五月，我结婚了，刚好那时两个姐姐以及妹妹都在欧洲，爸爸来给我主持婚礼。那天早上，下着很细的雨丝，就是布鲁塞尔下惯了的那一种。坐在礼车里的我，有说有笑，轻松得很，当然，我役有什么可担忧的，爸爸在前座，他在我身边，手中抱着一大束他送给我的纯白的新娘花，我是快乐的。
车子驶进了教堂前石板砌负的院子，在古老的石刻的大门前停下，很多朋友都在等着了，我听见他们说：“来了，来了。”
有人替我打开车门，雨已停了，我的头纱飘在风里，刚才在车里不觉得，可是一置身在白日的光辉里，我的新娘礼服竟出奇的白。
忽然有一个感觉，有一个问题：“妈妈结婚的那一天，也是穿着这样自的礼服吧？”心里开始觉得有一点紧紧的了。这时他和证人已向前走去，风琴声在古老的教堂里回响。爸爸伸出手挽住我，一步一步地沿着紫红的地毯往前走去。这时候，那个感觉慢慢地来了，妈妈，结婚的我，仿佛是三十年前的您，正光采焕发的，在纯白的纱、纯白的真珠、纯白的小花的装饰之下，向着年轻的新郎走去。然后，就是那蜜也似的日子，然后就是那漫天的战火，然后，孩子一个一个地出世。在每一个孩子诞生的前夜，您都曾梦见一个开满了花的花园。然后，孩子长大了，长得都很象妈妈，也很象爸爸。在新北段的山坡上，我们有了一个第一次属于自己的花园（那园中的第一棵树——一棵桂花，还是我种下去的哩。）然后，花还没有开满，孩子们就一个一个等不及似地飞开了，就像一朵一朵的夏日午后的云彩。院子里的花越长越高，而做母亲的就一趟一趟地在信箱和屋门前的石阶之间来回地走着，好大的太阳，好蓝的天，好寂寞的一颗心。而离家的孩子们常常做梦，每一个人的梦里，都有一个开满了花的花园。好寂寞的一个花园啊！
风琴奏着巴哈的Jesus Que Ma Joie Demeure，婚礼已近尾声，一直面容很严肃的他，侧过头来凝视着我，好温柔的眼神。我禁不住想对他说：“我好想妈妈。”在平时，只要我这样一说，他就会把我环抱起来，百般地抚慰。可是，我现在穿着新娘的礼服，好多朋友都在身后，而这教堂这么大、这么空，而在几千里外的妈妈正在盼望着女儿会有一个快乐的婚礼。于是，我就竭力地去想一些别的事情，竭力地吞咽着那就在喉咙里作怪的紧紧的感觉，我就终于没有流一滴泪。
但那忍住的泪，仍然在好几个月以后流出来了。有一个晚上，他带我出去看电影（结婚以后，永远是他爱看的西部片）。银幕上的女儿长大了，和银幕上的英雄结了婚，在婚礼告成以后，新娘的母亲搂着一身纯白的女儿，照了一张相。两张很相似的脸庞，两个很相似的笑靥，就只是母亲的头发已经白了。而就在那一刹那，我知道我的遗憾是什么了，那忍住了的泪，终于热热地流了下来。
妈妈，我很想您，我很想回家。想家后那青青的山坡，那一小朵白白的云又出现了，在这夏日的午后，飞过山坡，飞过大海，又飞到您女儿的心中了。
五十八年八月二十六日
是这个吗？
