丰子恺的第一篇散文，已向我鲜明的揭示了万物运行的第一基本，那就是“渐”。是啊——不论春到夏，秋到冬，无论芳华落尽，红颜老去，无不是在淡淡的渐变中运行的。或许，真正这样淡淡的渐变着运行着的，还有时间。
“时间”，到底是个什么东西，和空间差不多么，不是一字之差么？不，至少我们能看见空间，能摸到它，能切身的感受它，但时间呢，她看不见，摸不着，几乎是虚幻的，但又令人感觉无处不在。倘若说空间是一幅画，一副立体的，包罗万象的画，那时间则是一首歌，一首听得到而又听不到的太虚之歌。
丰老说，有一列火车，车上的人都极明达，有的让其座位与老者，有的高呼“不要乱”“有秩序”，但另一列火车——“人生”就不同了，每个人的人生，很少有如此明达，所以百余年的寿命，定然太长。
