出生篮球世家的姚明自小并不爱篮球，父母没有强行灌输“继承衣钵”理念，父亲循循善诱，母亲深切关怀，渐渐的，身高猛涨的姚明还是走上篮球道路。9岁开始正式训练，除了身高优势外，姚明的成功离不开年少时长达8年的勤奋苦练。17岁开始踏上职业篮球赛场，世人惊呼、稚嫩瘦弱、被撞倒、咬牙爬起来，5年CBA之旅，姚明一直在进步。期间姚明获得了亚青赛冠军，参加了悉尼奥运会、世锦赛、耐克和乔丹训练营，一颗篮球新星在东方冉冉升起。然而，姚明通往篮球殿堂NBA一波三折，1999、2001年选秀计划两度流产，2002年姚明加冕CBA王冠，同年以状元身份如愿加入NBA的休斯敦火箭队。
父亲诱导8年苦练造就未来之星（1980年-1996年）
姚氏家族是典型的篮球世家，姚明的爷爷身高超过2米，父亲姚志源身高2.08米是70年代上海篮球主力中锋，母亲方凤娣身高1.88米乃70年代叱咤风云的女篮队长，这对“亚洲第一夫妻”孕育的结晶尚未出生就已经被预定为中国篮球未来的希望。1980年9月12日晚7点多，一位重达5公斤的婴儿在上海市第六人民医院降临，他就是姚明。
姚明小时候并不喜欢篮球，姚父母也没有强迫孩子走上篮球道路。4岁时姚明收获第一个篮球礼物，但在小学一年级的一次运动会上，出生篮球世家的姚明在生平第一次投篮时出丑了，“大个子”姚明投出的篮球颠框而出，反倒是一位同学利用“倒马桶”招式把篮球托进篮筐。“真是太没面子了！”姚明至今还记得当时在同学面前狼狈的样子。
1989年姚明9岁，姚父母送他去徐汇区少体校练篮球，一则孩子的身体条件不走篮球道路实在是暴殄天物，二则未来考学校时能沾打球的光加几分。在启蒙教练李章民的指导下，小姚明开始正式接受篮球训练，这一练就是5年。而每当休息天回到家，姚父亲就在宿舍前的旧车棚边与姚明玩篮球，姚父亲还用一些小礼物来奖励姚明的进步。姚明自传中说道：“他是在父亲的引诱下走上篮球道路的”。
小时候的姚明除了身高，最大的优势是认真，勤奋出天才，姚明基于身高优势的篮球天赋一点点得到开拓，他很快从普通班跳到重点班再到尖子班。13岁那年姚明身高超过2米，他离开了自己的家住进上海体育运动技术学院的宿舍，就此揭开了个人职业球员生涯的序幕。
1994年姚明14岁，姚明观看了奥拉朱旺和尤因的总决赛，感受到世界一流中锋的巅峰对决和NBA篮球的魅力，同年姚明顺利入选上海青年队，一同入选的还有未来的好哥们刘炜。彼时中国体育改制风起云涌，全国篮球赛专业联赛从12座城市开始，CBA诞生，姚明赶上了一个好时代。两年后，1996年姚明16岁，上海东方篮球俱乐部正式成立，这一年姚明随上海队参加耐克训练营，世界为之轰动，耐克前任中国市场主管特里?德思惊呼：“这个孩子将是中国篮球的未来。”
5年CBA留下一串逆天数据（1997年-2002年）
9岁、17岁、22岁、31岁是姚明篮球职业生涯的几个关键数字，其中17岁时姚明正式踏上成人篮球赛场。1997年全国八运会，上海队首战对阵山东，开局上海队以2-19落后，困顿时刻上海队遣上“秘密武器”姚明。当“瘦高”的姚明出场，现场球迷一片欢呼、惊奇，然而这个17岁的毛头孩子全场拿下9分17篮板5封盖，帮助上海队以50比48反败为胜。一场惊险大逆转让姚明职业生涯留下美好回忆，也让球迷们记住了这位来自上海的高个子。
历经全运会打磨历练后，李秋平顶住巨大压力决意提拔姚明、刘炜等年轻球员进入一队，征战1997-1998CBA赛季。关于姚明职业生涯第一场CBA篮球联赛统计数据至今是个谜，然而坊间津津乐道的是“姚明15个跟头开启CBA之旅”桥段。那是联赛中上海对阵浙江的一场比赛，彼时姚明虽然身高达到2米22，但他毕竟还是一个17岁的CBA菜鸟，瘦弱的身子骨在浙江队2.16米、30岁的大中锋余乐平前显得弱不禁风。比赛最后时刻，余乐平挤开姚明命中“准绝杀”，全场比赛，姚明足足摔了15个跟头，一次次砰然倒地声如同在宣告着：“小子，欢迎来到职业联赛。”
不服输、愈挫愈勇是姚明的秉质之一，跌倒后的姚明咬着牙爬了起来。此后的联赛，姚明关键时刻得分率领上海逆转江苏、拿下职业生涯第一个两双、准绝杀击败王治郅领衔的八一王朝之师……个人CBA处子赛季，姚明出战24场，交出一份246分(场均10.3分)199板(场均8.3板)54盖(场均2.3盖)的成绩单。在此背景下，大换血的东方队夺得第五名比上赛季还进步了一名，一颗篮球新星在上海冉冉升起。
1998-99赛季，姚明出师不利，在赛季开始前的热身赛中受伤，并因此错过10场比赛。伤愈复出后，姚明参加了15场比赛，场均拿下20.9分12.9个篮板，其中抢下的155个篮板列联盟第13位，10次扣篮列第14位，53次盖帽仅次于王治郅的63次列联盟第二。就在本赛季，姚明入选了中国篮球南方明星队，同年5月，姚明获得全国男篮甲A联赛最有进步球员奖。彼时的姚明还是防守型中锋。
进入CBA联赛第三个赛季后，随着上海队引入单卫国、乔治、达蒙等多位强援后，姚明和上海队终于在CBA建立起统治级地位，为期三载的军沪争霸就此拉开帷幕。常规赛第一场，姚明飚下22分21板大号两双完爆外线11投1中的大郅；11月28日至12月8日11天内，四场联赛姚明狂送40次封盖，创造了CBA历史连续4场比赛盖帽总数纪录，同时创造了CBA另一个纪录是连续四场比赛拿下三双。本季姚明场均21.2分14.6个篮板5.3次封盖，一举包揽联盟最快进步奖和篮板、扣篮、盖帽三个单项奖，并再次入选全明星。令人遗憾的是，总决赛菜鸟的上海队被八一队0-3横扫出局，屈居亚军。
2000-01赛季，这是姚明全面爆发后的第二个赛季。本季姚明场均27.1分略低于虎王孙军，19.4个篮板和5.5次封盖位列联盟第一，命中率达到恐怖的67.8%。2001年2月11日，上海做客吉林，大姚狂送13次封盖，创造了CBA历史单场封盖次数纪录。另一场上海客场挑战北京奥神的比赛，姚明拿下40分和31个篮板大爆北京队内线，这是本土球员仅有一次40+30的神作。
2001-02赛季，这是姚明个人在CBA的巅峰赛季，也是在CBA的最后一个赛季。本赛季姚明场均32.4分，19个篮板4.8次封盖，命中率72.1%。他的封盖联盟第一，得分和篮板联盟第二。在当赛季总决赛最后一场，姚明21投21中拿下49分21篮板7盖帽，21投21中的纪录至今无人能破，最终上海队3-1叫停八一王朝，加冕新科冠军。东方男篮历时6年苦战，从乙级队打到CBA总冠军，这个过程，也是姚明历经磨练终成大器的过程。而姚明为上海大鲨鱼效力的5个赛季122场比赛中，场均23.4分15.4个篮板，命中率达到65.1%。唯一遗憾的是，姚明加冕CBA王冠的赛季，大郅已经奔赴NBA，没能一了连续两年屈居亚军之“仇”。
防守-摔毛巾-精神支柱，姚明的国家队蜕变史（1997年-2008年）
17岁，注定是姚明难以忘怀的一年。这一年姚明被蒂姆-哈达威的crossover晃晕了，这一年姚明参加八运会一战动江湖，开始CBA赛季征程，也入选国青队，中国男篮开始烙上属于姚明的印记。姚明的国家队时期以进入NBA为标志分为前后两个部分，前期的姚明比较青涩稚嫩，更多时候是站在大郅和大巴身后承担防守重任；后期的姚明成为男篮不可或缺的顶梁柱，其中两届奥运会都成功杀入八强。
1996年，大郅率领国青队获得亚青赛冠军；时隔两年，姚明率领国青队再度起航，蝉联亚青赛冠军。顶着亚青赛冠军光环，1998年4月，18岁的姚明正式入选王非执教的中国男篮国家队。1999年5月，姚明入选蒋兴权执教的国家男篮，随后姚明参加在日本举行的亚锦赛，捧回亚锦赛冠军奖杯。2000年3月，姚明再次入选蒋兴权执教的国家男篮，7个月后姚明第一次参加奥运会男篮比赛，并取得悉尼奥运会第十名的成绩。2002年，姚明第一次参加世锦赛赛，只获得第12名的成绩。2002年10月，釜山亚运会决赛，这一次男篮没有大郅，姚明成为内线核心，结果男篮被韩国逆转，自从1982年之后首次与亚运会男篮金牌无缘，同时亚运会五连冠梦碎。
2003年10月，历经1年NBA锤炼的姚明率领男篮夺取亚锦赛冠军，夺取2004年雅典奥运会入场券。2004年奥运会，姚明出战6场，场均出战31分钟拿下21.8分和9.6篮板，其中投篮命中率达55.5%，罚球命中率达83.6%，男篮取得第8名的成绩，这追平了男篮在世界大赛的最佳成绩。
本次世锦赛有两点值得一提，其一是姚明在小组赛首战大败西班牙队时怒摔毛巾“我对中国队失去了信心！与釜山亚运会相比，我们队仅仅是换了一张皮，心却没有换。”多年之后姚明在回忆起这段场景时略显歉疚地表示，“那时候说出那样的话是不合适的，那时候的自己并不太成熟。”但承诺“不出现不剃胡子”姚明的发怒终究激发了队友的斗志，此后比赛男篮上下一气成功杀入16强；其二是在本次奥运会小组赛迎战新西兰的比赛中，姚明砍下个人国家队生涯单场最高的39分，也是国家队球员在正式比赛中的单场最高得分。
2006年日本世锦赛，姚明休战4个月后提前复出，男篮在小组赛中先后输给意大利、美国、波多黎各，第四战击败塞内加尔，最后一战姚明联袂王仕鹏奉献惊险绝杀斯洛文尼亚。八分之一决赛，男篮败给希腊无缘八强。本次世锦赛，姚明出战6场场均32.3分钟，拿下25.3分8.9篮板，其中25.3分超越了张卫平此前的场均25.2分，成为中国男篮历史上单届世界大赛中场均得分最高的球员。
2008年奥运会的前夕，应力性骨折让姚明再度倒下，但他却用坚定的语气恳求着火箭队的队医克兰顿：“我的赛季已经报销了，但求求你，保住我的奥运会。”又一次，姚明重演了日本世锦赛前“提前复出”的剧本。本届奥运会，姚明出战5场拿下19分8篮板，得分仅次于加索尔位列第二，篮板位列第三。这一次的姚明少了4年前的暴躁，多了一份沉稳，中国男篮却在姚明的带领之下团结一心，打的慷慨激昂。姚明如是评价职业生涯最后一次奥运会：“四年前打入八强，过程是受罪，结果感觉是天上掉馅饼。今年的结果很遗憾，但过程很精彩。”
插入一段，一位中锋为国家队征战三届奥运会，NBA的大卫·罗宾逊是其中一个。“海军上将”参加了1988、1992和1996年三届奥运会，然而罗宾逊在奥运会结束的1996-97赛季开局就背部受伤，那个赛季总共只打了6场比赛。而姚明在2006和2008两次大赛都是提前复出，在北京奥运会后不到一年，姚明就不得不面对整季报销的局面。这不是巧合，中锋镇守的是对抗最为激烈的油漆区，而姚明连年拖着庞大、疲惫的身躯征战更是加大了受伤概率。
NBA选秀历程一波三折（1999年-2002年）
如前所述，1998-1999CBA赛季，姚明出师不利，季前热身赛负伤，一同夭折的还有姚明落选了1998亚运男篮。本赛季CBA结束后的6月份，姚明、刘炜以及恩师李秋平一行开启了长达两月的美国之旅。期间，姚明姚明参加了近30场比赛，相当于他在国内青年队两年的比赛量，姚明和刘炜都受益匪浅。姚明见到了篮球之神乔丹，并把一个圣地亚哥15岁铁定进入NBA的篮球神童打得落花流水。那个神童名叫钱德勒，本季NBA冠军中锋。这次赴美之旅为少年姚明打开了另一扇窗户，NBA开始向他招手。
据肖春飞《姚明之路》一书中描写：记者罗宾-米勒(Robbin Miller)第一次看到姚明，他的下巴几乎要掉下来，兴奋之情难以言表。他在为"印第安纳星报"的撰写的文章中说："他叫姚明，在篮球场上的他就是这世上的第八大奇迹。7尺5寸，252磅，臂展达到7尺3，15尺的中投对他来说简直是小菜一碟，篮下的攻击力同样给力。他才17岁，在Nike篮球训练营里的那些球员中，比他好的凤毛麟角，和一般的球员比起来，那简直就是鹤立鸡群了。"
乔丹训练营打爆钱德勒，飞人乔丹的肯定，美国媒体造势，以及姚明进入CBA第二季后数据直线上升，NBA的大门已经为姚明打开一半。据姚明自传《我的篮球我的梦》中所述，1999年姚明与美国体育经纪公司常青公司签约，据称只要签约，1999年姚明能与大郅一道参加NBA的选秀。经不住数天的“骚扰”，姚明在那份合同中签字，常青公司将从姚明的收入中拿走33%———包括NBA合同收入、广告及所有其他收入。5月8日CBA全明星赛后，姚明被篮协告知还不能参加1999年NBA选秀，但常青公司给姚明带来一堆遗留问题，阿联也曾遭遇过此类“身兼两职”的经纪人麻烦。
中国篮协明文规定，球员只有达到22岁才被允许参加选秀，并且球员参加选秀必须要得到篮协的豁免才行，同时被谁选、什么顺位选、选中后收入分配篮协都“条目明细”。在《我的世界我的梦》中，姚明曾这样形容他对当时的篮管中心的看法：“最后，篮协只拿到了我收入的很小一部分，但我觉得他们不配得到什么。”姚明参加选秀流产了，大郅被达拉斯小牛选中，但球迷们都知道，知道两年后大郅才得以离开八一队，倘若大郅如期加盟小牛，本赛季的FMVP是否就是大郅呢？偏题了，按下不表。
2000年5月30日，NBA联盟总裁大卫?斯特恩略带遗憾的声明，中国球员切勿草率决定加入NBA，要一步一个脚印的迈向成功。这是一份针对姚明的声明，当然NBA和斯特恩始终密切关注这个大个子，而中国首位被NBA球队选中的宋涛和首位参加NCAA的马健纷纷给姚明输送过来人的“心得经验”。
2001年，大郅奔赴达拉斯，大巴也决意奔赴国外联赛打拼，这一年姚明再次萌生赴美选秀的念头。历史已经告诉我们，姚明的这次选秀计划再一次流产，2001年5月11日，上海队召开新闻发布会声明姚明不会参加2001年NBA选秀。“这个艰难的决定”据说是由中国篮管中心、上海体育界、姚明父母和姚明本人商议后的决定。原因摘自《姚明之路》：“1.中国篮球联赛尚在起步阶段，需要姚明这样的球星支持；2.这一年国家队的任务很重，有东亚运动会和世界大学生运动会，姚明如果远赴NBA，对国家队的比赛将产生较大的影响；3.上海人民需要姚明率队出战第九届全国运动会；4.姚明的身体条件和能力尚不能立足于NBA……”
2002年上海队终结八一王朝夺冠，姚明在CBA已经没有对手了，“金麟岂是池中物”，姚明这次坚定了参加2002年NBA选秀的决心。同时，姚明吸取此前经纪人教训，一支专业的“姚之队”诞生。临行前，为了不再重复大郅事件，篮协对姚明千叮嘱万叮嘱并达成共识，姚明必须无条件回国参加国家队的比赛。同时篮协也要求，除非休斯顿火箭队在首轮首位选中姚明，否则也不会放行姚明。
2002年NBA选秀大会上，休斯顿火箭队以状元签选中了身在上海家中的姚明，姚明成为首位没有美国大学篮球经验的外籍选秀状元，在中国球员NBA选秀史上，写下浓墨重彩的一笔。感谢休斯顿火箭队，感谢弗老大。
