为了事业,为了让贫穷的山区人民尽快脱贫,何家庆几次抛家离眷,出生入死,倾全部积蓄,孤身徒步闯荡大别山、皖南山区、大西南深山老林,把科技送给饥渴的山区农民,用知识的杠杆撬开贫困山区致富的大门。
情系大别山1976年,何家庆调回安徽大学生物系任教,从事植物分类学和药用植物学的研究与教学。对专业知识的追求,何家庆萌生了考察大别山的念头。
巍巍大别山,横贯鄂豫皖三省,是生物资源的宝库,吸引着国内外生物学专家前来考察,但因山势险峻,地形复杂,人迹罕至,考察都是局部的。1910年,法国传教士曾来到大别山的白马寨,采集500号植物标本,现存江苏植物研究所,被视为珍宝。山区考察之难,可见一斑。
何家庆出生在安庆市的一个普通百姓家庭,靠父亲拉板车挣钱度日,从小学到高中,完全靠国家、老师、同学接济,吃苦耐劳,铸成了他的品格,拚搏、奋斗成为他的人生哲学。童年贫穷的生活,磨炼了他顽强的意志。他为考察大别山默默地准备着,尤其是钱的筹措,上万元的资金,对月收入几十元的教师是一个天文数字。他省吃俭用,一分钱恨不得分成两半花。结婚是人生大事,他也只是凑合一下,六七年下来才攒了3000多元。
80岁高龄的父亲知道了儿子的心愿,不顾年迈,从安庆赶到合肥雪中送炭。打开父亲的包,何家庆惊呆了,4000元钱是一大堆10元、5元、2角、1角的票子,显然是老父亲一点一滴积累起来的。与钱在一起的还有烟盒上的帐单,上面记着何家庆上学期间国家、老师、同学的资助。在帐单的后面,父亲写道:“读共产党的书,拿共产党的钱,好好学习,努力向上,以求深造,成长后要成顶天立地之业,才对得起党,对得起人民。”老父的教诲,倾其全部积蓄帮儿子做一件大事,何家庆铭记在心。
1984年3月20日,何家庆走上考察大别山之路。225天,他步行12684公里,途经鄂豫皖三省,19个县境,先后攀登千米以上的山峰357座,采集植物标本3117种号,近万份,成为有史以来第一个全面考察大别山的人。在大别山区,何家庆经历了生与死的考验,悬崖、山洪,几次差点丧生。黑夜里,狼群曾与他对峙,危在旦夕。山蚂蝗的进攻,使他双腿血淋淋的,发炎溃烂。长时间居深山气寒潮湿,全身关节肿痛。宿山洞卧牛棚,患丘疹奇痒。在荒无人烟的山头上,饥饿难忍,全靠野果为生。
一次,何家庆攀登层峦叠嶂的大别山主峰,因为没路,十分艰难,衣服划破了,膝盖磨烂了,血染山崖,中途一滑,他一下跪在悬崖上,上下无力,两只手紧紧抠住石缝,求生的欲望使他大叫救命。危急关头,一位猎人冒生命危险解救了他。
一天,他在桐山考察,晚上落住在农民的牛棚里,60岁的陈长发发现了他,硬是把他请回家住,知他有学问,是大学老师,求教不停。老人想发财,可不知如何发,育了1万株桂花苗成活率低,养了几头牛,却为过冬饲料发愁。何家庆看后笑了,桂花喜阳喜温,却种在背阳的地方,满山可做青饲料的豆科植物,老人却不识。这件事对何家庆的感触太深了,遍山是宝,因为没科技知识,只能望宝受穷。
在岳西县凉亭乡,何家庆与县委书记王道成相遇,望着他“野人”的模样,听着他对大别山的考察,对山区植物资源开发的建议,王道成陡生敬意,脱口称赞他是“中国的脊梁”。后来,王书记多次请何家庆来县作报告,指导山区资源开发,调整产业结构。
何家庆的考察为研究大别山区的植物分布规律、特点提供了可贵的资料,为大农业生态的研究提供了科学的依据,对研究植物地理学和植物分类都有重要意义。尤其是他对大别山生物资源保护和开发的意见,引起中央和省领导的重视,当时任全国人大委员长的万里作了批示。安徽省号召知识分子向何家庆学习,为大别山科技扶贫作贡献。
从此,何家庆与山区科技扶贫结下了不解之缘。
“焦裕禄”式的县长在1990年6月,他到绩溪县挂职任科技副县长。对当县官,何家庆有自己的理解,县长过去是“知县”,知县就是知县情,不知县情,何以行事。
人们觉得新来的何县长很怪,不坐小车,骑自行车或步行,天天忙着爬山头钻树丛,半年,他步行800公里,跑遍了23个乡,到过所有的山头,采集植物标本1536件。元旦前,他写出了15万字的《绩溪县野生植物资源开发》一书,破天荒举办了别开生面的绩溪县野生植物资源展览。县民们惊醒了,穷山原来并不穷,只缘身在宝中不识宝。老百姓说何县长办了件大好事,把家底摸清了。
绩溪县素称江南的“丝绸之乡”,农民、政府都把养蚕作为支柱产业,但蚕种老化,养殖技术落后,经济效益差。何家庆选择尚田乡进行试点。他先后31次到离县城40公里的尚田乡,走家串户,深入田间地头现场示范指导,举办了培训班,指导科技养蚕。这一年,尚田乡虽遭灾,但蚕茧产量仍增28%,增收30万元。在实践基础上,何家庆提一项桑茧工程,在全县推广。
百姓的疾苦时刻挂在何家庆的心头。1991年绩溪遭洪水灾,他冒着生命危险,顶狂风暴雨,四处奔波指导救灾,几次晕倒在洪水中,一个月水中行走,使他染上了血吸虫病,至今未愈。在水灾严重的荆州乡松烟塘村,他捐出刚报销1000元差旅费,他在留言中写道:“对于贫困山区人民生活,我有一份责任,虽没有力挽巨浪之臂,却有一颗火热的心。”
在绩溪,他选择了一个与其共命运的植物——魔芋。早在80年代,日本重视魔芋生产的信息引起他的注意,他开始研究,发表文章,介绍魔芋及其开发远景。来到绩溪,少数山区种魔芋引起他的重视,一个农民种三分地收入3000元,像磁石吸引了他,增加了他的信心。魔芋具有喜湿、喜荫、耐瘠薄的特点,适合山区生长,科技含量低,适宜在文化落后的山区推广。魔芋富含葡甘露聚糖,在食用、医药、工业等领域有广泛的用途,经济价值巨大。魔芋是山区脱贫致富的宝贝。何家庆自荐担任县魔芋开发领导组组长,先后到贫困山区举办13期科技培训班,普及魔芋栽培知识。为了消除农民顾虑,他掏出1000元从湖北引种,在31个点进行试种,他马不停蹄到田头进行指导,结果500亩魔芋全面丰收,最低产量2000公斤,最高达7000公斤,收益超过400万元。何家庆由此看到一条脱贫的金光大道。他撰写了18万字的《魔芋栽培技术》一书,在国内是第一部系统研究魔芋的书,他迫不及待地要把科技知识传给贫困山区的芋农。2年挂职期满了,老百姓舍不得他离开,又留任了半年,850天,何家庆有697天在贫困乡度过。
本来,何家庆想悄悄地来,默默地走,无奈农民、乡村干部闻讯赶来送行,用热泪和深情向他道别。荆州乡送来一面锦旗:“焦裕禄式的县长。”
离开绩溪县,心系山区,8年来何家庆几十次回到绩溪传授科技知识,帮助山区农民解决生产难题,他又在绩溪度过200多天。
大西南万里扶贫大别山考察,目睹山区的贫穷,震撼了何家庆的心灵,有人却告诉他,西部山区的贫穷甚于东部,那时他就萌生了西南行的念头。找到了使山区脱贫的宝贝魔芋,西南山区又适合魔芋生长,国家扶贫计划又包括推广魔芋,这对魔芋颇有研究,又心系山区扶贫的何家庆更多了一份引力。他渴望把魔芋栽培、加工的知识献给山区,促进其产业化。他准备了10年,主要攒钱。如今他积攒了27720元钱,又赶上学校没课,1998年2月,他背起行李、悄悄地告别了妻子、女儿,怀揣学校介绍信和一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的光明日报,孤身一人起程了。
这一行,就是305天,何家庆途经安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8个省市、108个县、207个乡镇、426个村寨,行程约31600公里,其中步行400公里。沿途传授魔芋栽培、病虫害防治技术,办培训班262次,受训人数逾2万人。同时指导了57家魔芋加工企业。
扶贫的路并不平坦,它是饥寒交迫、血与泪、生与死交织而成的。
何家庆几次感到心力交瘁,精疲力竭,走到死亡的边缘,他硬撑着到公共电话亭给家里打电话,想听听妻子、女儿的声音,以做最后的诀别。他曾给女儿写了一封长信,作为遗嘱。过度劳累,他几次倒在旅馆的床上连续几天不省人事。人迹罕至的西南山区到处暗藏杀机。在雷公山自然保护区和桂北山村里,他两次夜宿山洞,被毒蛇咬伤,腿肿得发亮,20多天抬不起来,亏自己懂中草药才救了自己。在广西百色穿越树林时,一群硕大的飞鼠向他扑来,疯狂地啄咬他的身躯。深山老林,饥饿难当,他曾讨吃过猪食,吃过霉变长了虫子的饼子。身上钱花光了,靠乞讨为生两个月。 死神几次与他擦肩而过,在黔东北遭遇山洪暴发,乘坐的中巴车被洪水困住,他急中生智从车窗爬出,才走10分钟,汽车被洪水冲走,车上27人全部遇难。他遭遇车祸17次,大难不死。黑夜摸山路,多次摔坏腿,险些掉进悬崖。人为的伤害并不比自然灾害轻,两次遭劫,被抢4000多元钱。从湖北恩施去重庆奉节县的路上,为了搭便车,被骗至深山,被迫砸了一天矿石,两手血肉模糊,才被放行。在云南大理,因头发、胡须长、衣衫褴褛被收容所收容,遭拳打脚踢。
令何家庆欣慰的是,真正的山区芋农把他当亲人、当救星,称他是“农民的教授”。
湖北省建始县是魔芋种植基地,许多人发了财,在官店镇听说魔芋专家来讲课,种植大户从周围十几里地赶来,挤得水泄不通,一讲3小时歇不下来,山民硬拉着何家庆到地里看看。
鹤峰县是魔芋集散地,五里乡粮站贷款24万元种了50亩魔芋,秋天颗粒无收,站长急得像热锅上蚂蚁。何家庆闻知此事,赶到五里乡进行全面考察,对土壤、气候、栽培技术进行分析,找出症结。乡农科站长一把拉着他的手说:“何老师,你去年为何不来?”“你真是及时雨宋江。”大伙强留他3天,把全乡种植户800多人召集到小学来,听讲课,接受培训。一位农民对何家庆说:“你讲的,正是我们需要的,你是老百姓的教授,对山里人大恩大德。”
何家庆永远忘不了重庆市酉阳县青华乡乡亲们。这个偏僻的小山村来了个教授,全村沸腾了。一连几天,何家庆白天上山查看芋苗,晚上给大伙儿上课,有一天讲到天亮,村民听得津津有味。村民们捧出最好的东西招待他。劳累过度的何家庆病倒了发高烧,农民陈远长杀了自家唯一一只老母鸡煨汤给他补身体,何家庆感动得热泪盈眶。烧退后,何家庆执意要走,一个白发苍苍的老奶奶把孙子拉过来对何家庆说:“好人啊,你对山里人有大恩,让孩子给你磕个头吧。”人群中许多人在哭泣。看何家庆身体太弱了,几个强壮的汉子硬是把他抬、背送出40里地。
人生的价值、知识的价值,在贫穷的山民面前得到承认,何家庆感到无限的慰藉。
何家庆把接纳他的各地介绍信粘贴在一起,足足超出5米,那里浓缩了他的西南足迹。
12月28日,带着浑身伤病的何家庆回到合肥,他知道自己的样子吓人,直到晚上才敢回家。60公斤的体重只剩下40公斤。回到家,他像散了架,一睡就是一个月。
艰难的大西南之行,何家庆传授了魔芋栽培知识,科研上也取得丰硕的成果,我国现有的27个魔芋品种,他采集到17种,他还发现了最原始的魔芋生存形态,证明世界魔芋的故乡在中国。他还发现了许多极具开发价值的野生植物资源,每一项开发,对贫穷山区脱贫都有重要的价值。
党和人民不会忘记何家庆为科学、为山区扶贫作出的贡献。