快敲呀，老班。”同学们躲在墙后面，压低着嗓子，焦急地催促。我站在门口，犹豫不决。
今天，老师在班中对同学们“怒发冲冠”，一场无缘无故的风暴过后，同学们决定向老师提出建议。可是当他们在表决派谁做代表时，数十个手指齐刷刷地指向了我，我真是“丈二和尚摸不着头脑”。同学们的信任与吹捧纷至沓来，我作为老班，民意难违，只好顺从了。
来到办公室门口，同学们的护送终止了，一个个像海狗似的，在暴风雨来临之际退缩了，躲到了墙后面，只探出一个个脑袋，不时地对我挤眉弄眼，投来信任的目光。
门虚掩着，从门缝中透出几丝暗淡的光线。我伸手准备叩门，在离门还有两厘米的地方又停了下来。一种莫名的恐惧油然而生，慢慢吞噬着我的内心。我缩回了手，侧过头去看着同学们。
有的人深深地叹了一口气，有的人在摇头，有的则向我挥挥手，示意我加油，也有的人向我投来了信任的目光，夹杂着敬佩、仰慕。此时，脑海中有一件小事开始浮现。
那一年，我还很小。妈妈因为工作繁忙而变得脾气暴躁，经常为了一点小事训斥我，甚至打我。我很无奈，也很愤怒。终于有一天，我鼓起勇气推开了妈妈虚掩着的房门……那时，我无畏、单纯，和妈妈面对面的交谈使我们的心贴得很近很近…… 想到这里，我恍然大悟。我不还是那个单纯、无畏的我吗？望着同学们丰富而又变化着的表情，我心中的自信就像一个气球一样不断地胀大。
我深呼吸。透过门缝，有一缕清新的空气钻出。给予同学们一个微笑，我伸出手，轻轻地叩了几下门，只听见老师温柔的声音传出来：“进来吧，门开着呢！”我从容地走进办公室，一瞥墙后面的目光，有担心，有惊恐，有鼓励，就像什锦糖一样交织在一起，向我源源不断地输送过来。我触摸着那扇其实开着的门，开始了与老师的谈话……虽然只有短暂的十几分钟，却如同几个世纪，我通过了那道其实开着的门，走进了老师的内心，与老师有了一次心与心的交流。
“笃笃笃”，敲门声又一次响起，我和老师相视而笑，一齐说道：“门其实开着！”
二、父爱中所诞生的
记叙文
我睁开朦胧的双眼，“六月十七日，五点二十五分……!”我嘟囔着，又猛然一惊，大呼：“今天中考!”
我是一丝信心都没有，整日昏昏沉沉，胸膛里空空的，就像没有心的一样。今日，我更是毫无信心。
父亲踱步而来，温柔地笑着：“今天中考。加油!小t行，行。”
我有气无力地说道：“还要买瓶激活什么的吗?咱家的水就行。”说罢，拿出剩了半瓶水的瓶子，开始灌水。“倒掉!听到没有?给我倒了!”父亲怒目圆睁，一向颤巍巍的手竟精确地抢过瓶子，倒掉剩水。那剩水乖乖地在空中跳出一圈弧线。父亲愠色不减：“这喝坏肚子怎么能行?！”我一沉脸，径自离开。回头望着他灌水的样子，聪明地暗笑：“这个样子哪像灌水?好一个龙虾呢。”
早餐后，时间到，父亲像个孩童天真地笑着：“走喽，儿子!”
我低声说道：“在我前面走吧。”父亲便大踏步地前行着。七点的阳光不是很慵懒，活泼地射着父亲的头；稀疏的发丝像荒漠中的植物，已不成片了；头皮也露出来了，映着阳光；昔日父亲挺直的腰背也弯了，像一片弯曲过了头的塑料板。
朦胧中，我回忆着小学时，坐在自行车上，直瞅着父亲的背发愣；与父亲一起坐在草坪上，背对着背看天；父亲用宽大的背，气喘吁吁地背着胖胖的我到六楼还直说不累……鼻子里有一种酸酸的气息游走，我吸吸鼻子，父亲赶忙回过头，一脸关切：“鼻子塞了吗?”我上前一步，赶忙拉住父亲的手，是那么粗糙，像一张砂纸。父亲憨憨地笑着，一滴浊汗在额头晶莹着。
十几年风霜，将昔日力壮的父亲琢磨成将老的中年人，他在这十几年里将爱铸在我身上。父亲!您在十几年中如山般爱得深切!在我不知情中关怀着我!不光为那瓶父亲亲手灌的水，也为这深切的爱，我定要充满信心地走向自己的舞台!带着信心，收拾山河!
到了考场，我笑着对父亲说：“谢谢你早上灌的水。渴了，您也别忘买瓶。”父亲轻轻点头。父爱中所诞生，就是现在我满赤的信心，
充满生机地在舞台上展示自己……
