小木船行驶在水上，“当杜小康回头一看，已经不见油麻地……，向后眺望，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了”时，当他忽然发觉自己已经“身在异乡”时，一种从未有过的孤独感，在一瞬间就袭遍了他的全身。这种孤独，并非他这样一个初涉世事的孩子才有，连他那“饱经沧桑”的父亲，也不敢让小船和鸭子们停下来，“仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意”。当他们到达芦荡，“芦苇如万重大山围住了小船”的时候，孤独也如“万重大山”包围了杜小康，使他“有一种永远逃不走的感觉”。一连十多天遇不到一个人，父亲与他之间的对话，也“变得越来越单调，越来越干巴巴的了”，世界一方面被大量地省略和简化，另一方面，又似乎“满世界都注满了孤独”。他因此而胆怯，而恐慌。那恐慌无法驱除，即使紧紧地挨着父亲他也迟迟无法入睡。他“不堪”孤独的重负，开始“日甚一日”地想家，直至“夜里做梦看到母亲，哇哇大哭起来，将父亲惊醒”。但是，既然走入了那片芦荡，他们就已经再没有退路了。随着日子一天天的流逝，“父子俩都在心里清楚了这一点：他们已根本不可能回避孤独了”。杜小康所能做的，只有“承受”孤独，他已“别无选择”。在孤独无助的人生磨难中，温情脉脉的大自然，成为少年杜小康惟一的“避难所”。
黄昏时分，与炊烟一同飘起的河水的热气；从大河的东头升起的月亮；夏季青森森的万顷芦苇，以及芦苇丛中一种不知名的香草，在空气中散发出的缕缕清香；水边的芦叶里，几十只几百只聚集在一起、居然能把水面照亮的无数的萤火虫……大自然，以它的宽广的胸怀，接纳了这个少年；以它的优美的姿态，感染着这个少年；以它的低吟浅唱、风花雪月，抚慰着少年那颗孤寂的心灵。大自然，既营造了无边无际的孤独，将少年屡屡抛入“无援之境”；又一次次向少年呈现出它宁静美好的魅力，使少年在孤独中日趋淡泊、沉静，日趋坚定、自信，并渐渐去除了浮躁，走入了一种冷峻、深刻的境界。从“不堪”孤独之苦，到“承受”孤独之艰，再到“享受”孤独之味，杜小康的世界终于“雨后天晴”，他发现“天空比任何一个夜晚都要明亮”，自己长这么大，“还从未见过蓝成这样的天空”，而月亮，“又是那么地明亮”。当他经过与暴风雨的搏击，疲惫不堪地躺在一片芦苇上，嚼着白嫩的芦苇根，望着异乡的天空，心中“不免又想起母亲，想起许多油麻地的孩子”，但那时，他却没有再哭。
