时光像黑白默片，无声却又清晰，细细品味与你的点点滴滴。
窗外的杜鹃又盛开了，我光着脚丫跑去。你疼爱又自责地跟上来，想要给我做双鞋。你是村里的巧妇。一针一线，如同舞动的精灵。一针下去，一朵细碎的花儿涌出。
你细心地量尺寸，我的眼却直勾勾地盯着外面的世界。我的心急不可耐，无心留意你手中的魔术，心早已跑到天涯海角，与星星嬉戏，和大海唱歌。
傍晚，你倚门盼望，焦急热切。我那时一身泥土满载而归，你欢喜地捧出一双彩色绣花鞋，为我穿上。
第二天，我流连于同学奢侈的品牌，望望她们脚上，我低下了头，躲在角落里狠狠摔掉这双鞋。不顾你焦急的神色，我哭闹着跑出了家门。
时光将我拉回现在。床上的你，插满各种营养液管，即将离我们而去。在这生命垂危之时，我只听见微弱的声音：“那双布鞋，在柜子里，我只想让你穿得更舒服。”
轻轻抚摸这双鞋，这双承载奶奶味道的绣花鞋，已经很陈旧了，但有经常清洗的痕迹。摸一摸，有阳光的温暖。
我贴着它，就像奶奶在我身边。鞋上有奶奶的余温呢。
随着远处的鸡鸣，我陷入了回忆。就在我离开家的第二天，你寻找时声嘶力竭，行走时匆忙急切，一声声如同重锤狠狠地砸在我的心上，那步伐的节奏熟悉又陌生。
直到太严望见了你，一脸灰黄，头发散乱搭在肩上，沾着树林中的蓬草，凹陷的眼圈，憔悴的面容，一点一滴印在我的脑海。
我的心散入大地，像玻璃一样破碎。原来这么多年，我都不曾懂你。与你相伴十多年，你默默地一路伴我成长。
