时间仿佛是变成了被压缩到极限的海绵，诸多事情又很不知趣地聚集在了一起，已经有一段时间没有好好地看书了。当我重新回到书架前的时候，突然感觉到了自己神经质似的的恐惧，恐惧自己开始和文字变得陌生，也开始在陀螺般旋转的日子里渐渐疏离和忘记了自己最初坚持的方向。终于，游离的目光落到了那本《钢铁是怎样的炼成的》上——一本我六年前就曾读过的书。我想，也许，再读它，真的会帮我唤醒某些沉睡的东西。
奥斯特洛夫斯基用整个生命的书写，激励了几代人的名著，无数名家的品评，脍炙人口的故事，我想，我已经没有必要再去概述，我的愚钝，也远远不会比前人概述的更好，只是这样一部热血沸腾的旷世巨著，在人的不同年龄，人生的不同阶段去读，怕也永远会常读常新。
“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”，就是保尔的这段激情澎湃的话语，成为一代又一代人生活的座右铭与生命的支点，然而，如果有一天，人们对于这段话的态度开始变成了不屑一顾、怀疑乃至否定，曾经的现世生活与精神世界的最高领悟变成了一句被鄙夷的谬误，会怎样呢？
书是书，生活是生活，书中的文字与生活的细节，总像是在隔海相望，悠长时光的流逝和遥远地域的阻隔，总是加深着书与真实生活之间的代沟，可是书永远不会仅仅是书，书籍的宝贵之处是在于它是一面生活的“哈哈镜”，折射着生活，也激发着思考，否则，也就真的辜负了这几十万字的所凝聚的心血。
