凌波不过横塘路
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。
锦瑟华年谁与度？
月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。
试问闲愁都几许？
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
——［宋］贺铸《青玉案》
“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”这是宋代词人贺铸的词《青玉案》中的句子。上中学的时候读了，总有一种莫名其妙的哀伤感，上大学时候又读了，听老师讲解，说是表达作者对佳人的渴望，可望而不可即的遗憾，这是将这首词当作单相思的情歌了。还可以理解成作者借香草美人以自比，以美人的清冷孤寂，表达作者怀才不遇的悲慨。但我总感觉这些说法都不准确。实际上，这首词所表达的是对美的消逝的忧伤。
在暮春时节的江南小镇，一条斜斜的街，一阶阶石级通向那座积淀着无数故事的虹桥。就在这暮春的傍晚，一个少女摇曳过寂寞的横塘。风起了，少女的衣裳和丝丝秀发轻轻摆动。在漫空飘飞的柳絮和江南梅雨季节的蒙蒙烟尘中，只能看见少女的身影，渐渐地模糊在这江南小镇的烟絮中。在小巷深处，在寂寞的花园中，在夜晚无人的小桥上，在幽闺深处，透过闺房的窗棂，看到的是暮春时节的飞絮和烟尘。梅雨季节到来了，春天就这样过去了，美丽的青春随之逝去了。
青春绚丽时节的寂寞，凋零时节的凄凉，怎能不让心灵善感的词人心疼而忧伤？“涧户寂无人，纷纷开且落”，这种静寂中的生命灵动，使禅悟中总蕴涵着一丝伤感。
花儿在春天的第一场雨中悄悄开了，又在昨夜的疏雨骤风中孤独地凋谢了。不变的是季节的循环，不息的是江水的奔流，岁岁年年的是日月，而短暂易老的是红颜。
我想起了张若虚的《春江花月夜》，这首感动千万人的绝唱。美丽得让人窒息的花月风景，“江月何年初照人”的人生求索，都是为了美丽与青春消蚀的忧伤。年年相似的是江与月，年年不同的是人。花落了，又开了，但明年的花朵还是今年的花朵吗？人死了，又生了，生命和精神真的可以在这轮回中延续吗？在如此短暂的生命之中，青春和美又是如此的柔弱易折，而如此短暂的青春又在寂寞的等待中无声无息地逝去了。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”在梦中，无声飘落的花瓣被水流走了，月落了，春去了，而青春就像飘落的花瓣一样随江水而去了。
如果能从这个角度去读古代的闺怨诗，才会真正理解“花自飘零水自流”的忧伤，无论是少女青春的禁锢，还是少妇等待中的红颜衰谢，都蕴涵着太多的无奈，都让人感到心灵的疼痛。“春林花多媚，春鸟意多哀。”（《子夜四时歌》之春歌）百花盛开，阳光明媚，鸟鸣婉转，而青春少女感受到的却是心的哀伤。所有的功名富贵都无法弥补青春的流逝。“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（王昌龄《闺怨》）所有的荣耀在烂漫青春面前都黯然失色，再精心的妆扮也掩盖不了岁月流逝的刻痕，出将入相的虚荣，竟然敌不过那陌头的一点杨柳色。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，自古及今，有多少男子抱着“一刀一枪，博个封妻荫子”的渴望，万里别亲，奔赴沙场，在漫漫征尘中将青春耗尽；“春风得意马蹄疾，一日看尽洛阳花”，又有多少人为了得第那一刻的狂喜，在十年寒窗之后，又千里远行，求取功名，在江湖漂泊中，少年头白，而闺中少妇在等待中也红颜暗老。“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。”（《诗经·伯兮》）男人的发达当然是女人的骄傲，所以在送别男人的时候，对未来的富贵的憧憬，压过了离别的伤感，在离别之后才感受到闺阁的寂寞，而就在这寂寞中看着暗牖蛛网、空梁燕巢，才感觉到长夜漫漫。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”《诗经》时代的女子在丈夫离别之后马上就感到生活的寂寞无趣，没有心思梳妆打扮了；而盛唐时代的那个女子到了来年春天，还能打扮得光鲜漂亮登楼赏春，看到陌头柳色才“悔教夫婿觅封侯”，因为在那个时代，对功名的热望甚至影响到女子。除了功名，让世俗男女艳羡的还有财富。商人重利轻别离，留下深闺少妇看蝴蝶飞西园，门前生绿苔，秋风下落叶，坐愁红颜老。
多情自古伤离别，离别之所以让人伤感，主要是因为人生的短暂，而在短短的人生中，青春时光更是一霎时而已。杨柳春风吹过，转眼就是连天衰草，不觉西风来，流年暗中换。
讲到青春的流失，不能不提到古代的宫女。禁锢她们青春的不仅仅是那一圈圈高大的围墙，更重要的是那不人道的宫廷制度。古代有三宫六院七十二妃之说，实际上皇帝占有的女子远远不止此数，皇宫中的宫女往往有数千甚至上万人，比如西晋的司马炎一次就选五千名女子，他选美的时候，天下人一律不准婚嫁，也不得藏匿，否则就是犯罪。平定东吴后，他又把孙皓后宫的数千美女占为己有。后宫的美女一下子激增近万人。这些宫女绝大多数一生连皇帝的面都见不到，就这样在等待和盼望中青丝熬成白发。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”（王昌龄《长信秋词》）其中的无奈和寂寞又远远超过深闺少妇。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”（元稹《行宫》）那是怎样的一种凄凉！
在中国历史上曾有过不少释放宫女出宫的记录，如汉文帝命令在他死后把宫中夫人以下没有生育过的嫔妃全部放归，梁武帝萧衍即位之后，下诏放归大批宫女，唐宣宗在大中元年放了500名宫女。唐代孙元晏在《梁·分宫女》中写道：“涤荡齐宫法令新，分张宫女二千人。可怜无限如花貌，重见世间桃李春。”实际上皇宫中放出的多为年老宫女，红颜已逝，不仅无再见世间桃李春的欣喜，而且面临着生存的问题，命运往往凄凉无奈。那一重重围墙禁锢不住的是青春活泼的心灵。一个典型的例子是红叶题诗故事。据《本事诗》记述，天宝年间，顾况在洛阳时暇日与一二诗友游于苑中。一位宫女在梧桐叶上写了一首诗，随御沟流出，诗云：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况得诗后写下：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不闭东流水，叶上题诗寄与谁？”从上游流入宫中。过了十几天，又在御沟流出的梧桐叶上见诗一首，诗云：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”而据《云溪友议》记述，唐宣宗时，舍人卢渥到长安应举，偶然来到御沟旁，看见一片红叶，上面题有一首诗，就从水中取去，收藏在巾箱内。后来，唐宣宗裁减宫女，准许宫女嫁百官司吏。卢渥娶了一位被遣出宫的姓韩的宫女。一天，韩氏见到箱中的这片红叶，幽幽地叹息道：“当时偶然题诗叶上，随水流去，想不到郎君收藏在此。”
穿过千年烟雨，那江南古镇的拱桥还曲折在这小河上，但不见了凌波微步，也不见了闲愁的词人。每当我走过这现代都市的宽广马路，看着来来往往的蓬勃着青春的少女，心里总是充满感动。如今已没有了琐窗朱户的禁锢，少女的青春可以如花朵一样绽放了。只要是青春的，都是美丽的，而生命因为有这美丽的青春而有意义了。古代词人的美丽的哀愁，随着那江水而去了。
