如果有人爱上了一朵花，它恰好盛开在那些古老的星星上，只要看一眼星星，就能让人高兴好半天……
我曾那么认真想去你的城市
01
我是个策划，她是个老师，和她的相遇，始于去年圣诞。
那时我正处在人生的低谷期，人际关系、职业走向不明朗，失眠、焦虑、忧郁、迷茫等等心理上出现的种种问题，犹如一团乱麻，我都无法理顺。
她为了转载文章加了我的微信，只一眼，我就被她的微信头像震惊了。
那是个与我的故友妍相似度极高的头像，我像是与失联已久的老友相逢，竟莫名对她产生了强烈的好感。
更为巧合的是，她是太原人。记得妍跟我分别后，就去了太原旅行，我看到妍借的最后一本书，是《晋祠的故事》。
于是，我开始了解她，逐渐发现彼此共同点颇多，平日里不怎么说话的我，和她聊起天来却是个话唠。
隔着电脑，我不知道停不住的究竟是键盘，还是记忆。
可是，我非常喜欢这种感觉，那段日子，是我生命中唯一一段喜欢聊天的时期。她犹如一个大磁场，深深吸引着我，让我不由自主地靠近。
每当生活上碰到什么高兴事或是难题，我会很自然的想到她，毫无保留地向她倾诉。比我大几岁的她，也会像个姐姐一样帮我分析疏导，减少我心里的压力和烦恼。
那是我俩友情的蜜月期，那段日子很暖心，都是独生女的我们，仿佛找到了心灵的居所。
我看到喜欢的东西，总会买两份，想着寄给远方的她一份。而她知道我想学重捡英文，也给我提供了很多帮助。
我们居住的城市相距甚远，那时我就有个念头，要去她的城市走一走，看看她生活和工作的地方，沿着她的日常生活轨迹走一遍，觉得那样能和她产生某种真实的连接。
02
我们总是很容易的喜欢上一个人，最后又迷失在自己的喜欢中，分不清楚到底是缺爱还是真爱。
那段日子，我习惯了大事小事都向她诉说。可能她生活忙乱，自顾不暇，也可能是她厌烦了，慢慢她开始不像起初那样耐心地回应我。即使回应了，内容也越来越简短，轻描淡写敷衍两句，让我无法再说下去。
我感受到了她的敷衍和不理解，渐渐地心存失落。那个时候的我，是最惶恐，最脆弱的，多么希望得到她温暖而真诚的抚慰和陪伴。可是，她敷衍，她无视，友情就慢慢地出现了裂缝。
后来发现，自己在全心全意跟她聊天的时候，她在回应的同时，还忙不迭地发着微博，刷着朋友圈，不停地给共友点着赞，留着评论。
“那你忙吧。”在我说了三次这句话后，我们终究回归平淡。
你不知道，没有回应的等待，真的让人很累。我曾经所有的热情，还是慢慢耗尽了。
03
后来，我意外摔成脑震荡，住院治疗。
人在生病的时候，脆弱得像个瓷娃娃，一碰就碎。躺在病床上打点滴，想起远方的她，那一刻，特别想听到她的声音。
打着点滴，忍着眩晕给她发了个微信，她草草安慰我两句，没有下文。
她说过最伤我的话，大概就是：没有时间和精力，每个人都很忙。
每个人只会对自己喜欢的人才上心，这等于宣告不接纳我，漠视我，不愿对我投入时间和关注。这让精神上深深依赖她的我，情何以堪。
我也很忙，只是我，把自己业余时间的9成以上都投入在她身上，所以她觉得我很空。至于我的痛苦，她看不见，也不愿意看见，或者，看见了也无感。
在我出院的那天早上，我们互删了微信。
我删除了与她有关的所有文档，退出了和她的共存群，取关了她的公号。
但每天还是好几次，从朋友圈过去的评论中找出她的微信，翻看她的朋友圈（她设置了非微信朋友可以看十张图片），然后搜索她公号的更新，看每一条评论和回复。
退出和删除，只是维护自己的自尊，不代表不关注。你不知道，选择离开，对我是多么艰难的一件事。
她伤我实在太深，我接受不了那种被弃之如敝履的羞辱感和卑微感，就像当年和妍告别。感觉又一次被世界抛弃，撕心裂肺地疼痛，一宿一宿的睡不着。
只能对自己说，给时间一点时间，嗯，给时间一点时间，对，给时间一点时间。
或许，当时只是需要一个心灵的发泄口，来抒发自己无可诉说的脆弱。或许，她并不是我的朋友，只是我的脆弱。
我怀念的，自始至终，都是彼此倾诉时，那种无所顾忌的畅快。
04
出院后，我有种急迫感，想做的事情抓紧时间做。因为我们永远不知道，意外和明天哪个先来临。
觉得不该隔着屏幕就这么告别了，我想去她的城市走一走，看一看，看看她生活的城市是什么样子。那怕那个城市，不能补偿我承载的喜怒和哀伤。
我想见见真实的她，去她住的地方看看，到她工作的校园走走，想办法悄悄听她上一堂课，然后悄悄离开。就算为这段感情划上一个句话，也思考一下今后的路。
这，只是我一个人的心理活动，与她无关。
我不会打扰她，更不会告诉她。
05
去过很多城市，但没去过太原。于是，我花了三天三夜做如下功课，打算等身体恢复后即刻出发：
1、阅读孤独星球的《山西》，概览山西全貌。
2、关注她学校的公号，搜新闻和视频，了解学校和她所在的院系。
3、关注当地著名的文化公众号，加入他们的区域文化交流群。
4、阅读《晋祠》、《晋中大院》，选择性浏览纪录片《晋商》和电视剧《乔家大院》，了解三晋文化及晋商历史。
5、加入一个太原吃喝玩乐群，感受当地接地气的生活。
6、最后，查询机票和酒店，制订日程。
我开始关注一切和太原有关的人和事，只要对方和太原沾边，都会平添几分好感。一关注，才发现，原来文友圈有好些个太原的朋友。
看到某平台在举办写故事赠机票的活动，平时从不参与这类活动的我，居然也写下了自己的故事。虽然我根本不指望他们的机票，只是觉得，在这个时间节点碰上这样的活动，也是一种缘分吧。
加入“太原道”的三晋文化交流群时，编辑让我简单自己介绍一下，我说是对太原非常感兴趣的上海人。他问上海人怎么对太原感兴趣？我说，一是有朋友在太原，二是喜欢有历史厚重感的事物。
我有一张她两年前的照片，想到了就打开看看。三天后的一个晚上，突然感到，我对这么一位从未谋面的人如此着迷，究竟是怎么了？
当我在拼命追忆和查阅的时候，她在安然地做着自己的事情，一如既往，不惊不扰，岁月静好。
其实我也原本可以，把这些着迷的时间，用来多看几本书，多写几篇文章，甚至，可以追追最新的《欢乐颂》，意义也大过如此。
06
很多时候我都不了解自己，不知道自己到底是怎么样一个人，也不清楚自己想要的究竟是什么。
去年四月，我开始写文章，当时的出发点，只是为了自我治愈。
明明想着把自己给医好，却一次又一次地撞南墙。现在一年过去了，写了近30万的字，依然像个医术拙劣的医生，没把自己治愈好。
我觉得有必要放下手头的行程，努力面对真实的自己。
回忆是很痛苦很折磨人的事，有时候觉得不能回头看，看了全是不堪和心疼。
不堪的是无法面对真实的自己，那个屡遭打击的我，脆弱和不自信的我，害怕被别人拒绝的我。
心疼的是，那个曾经那么用心的我，和那些曾经温暖而今破碎的时光。
这些年，低落的时候，去过多少城市，为了散心，为了寻梦，满怀希望奔去，回来后啥也没变。
这次想去她的城市，说是不留一丝痕迹的，悄悄地来，悄悄地走。其实是不敢承认，心底就是想去见她，早就幻想好了和她见面的种种场景，还有各种备案。
脑中闪过最多的，还是茨维塔耶娃的那句话：我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
或许自己觉得这样很浪漫，很打动自己，不过是海市蜃楼，然后就当真了。
强行把她置于自己的旅行攻略中，如果她不配合，那就是她的错。
这是什么逻辑！汗颜。
一向自视对朋友很用心，可是，这些年来，接连都是这样的宿命，不得不反思，除去少量外部因素，大多和我的性格有关。
可是，那些最艰难的时光，还是自己一个人挺过来了，我要先给自己点个赞。然后，今晚起，告别那些伤痛的岁月，不再欺骗自己。
生命短暂，向前看，做自己的事情吧，我的人生不能老是寄托在别人身上。
07
如果没有她，我对山西的印象，大概仅限于醋和煤，还有记忆微弱的晋商。
通过这几天的潜心阅读，才了解到，哇，原来山西居然有这么厚重的历史。
想起多年前，有次下班路上，妍问我，以后想做什么？我说我也不知道，但始终不变的是，每年会去旅行，希望以后能把路上的故事和感悟写下来。
那会儿，我还没开始写字，最多就是写两句发发朋友圈。
没曾想多年后的今天，我真的萌生了写读城系列的念头。
这个主题，很多人都写过，他们的学识和见闻，远胜于我这个小菜鸟，可是，这又如何，每个人走过的路，都是不尽相同的。
城由心生，不同人眼里的同一座城，常常会有着不同的表情。
同样的，城市和人一样，也是有个性的，每个人都有一座专属于他的远方的城。
我可以写写我生活过，工作过，旅行过，甚至向往的地方。不管是以历史人文闻名，还是以自然风光取胜。不管是异域风情浓厚，还是自己熟悉的风景。
比如，我土生土长的上海。
我曾生活或工作过的城市，无锡、宁波、天津、成都。
我多次去寻访的古徽州，和徽商的故事。
我走过的西部地区，那些丝绸之路上的重镇，还有滇藏茶马古道上的故事。
我喜欢的京都和欧洲小镇，及自己的思考。
当然，还有最近关注的晋商故里……
我把这个系列取名为《默默读城》，或许，因为很多朋友喜欢叫我默默；或许，这是一个人的默读；或许，是为了纪念，我曾经这么认真想去你的城市。
只是，近期我不会启程。有朝一日，不再出于你的因素，只因我自己，我会立马出发。
08
《小王子》中说：“如果有人爱上了一朵花，它恰好盛开在那些古老的星星上，只要看一眼星星，就能让人高兴好半天……”
我想，这便是爱到深处。于人如此，于一座城，亦是。
感谢这段日子所经历过的事情，所拥有的成长。
是为序。
（PS：本文为旅行系列文集《默默读城》序言）
作者简介：壹默了然，沪上女子，曾是媒体人、地产人，现为自由撰稿人。微信公众号：壹默了然（yimoliaoran）文字里诗意，烟火中成长。
