2005年1月的南瓜小子，湘女写的。
每年三、四月间，下过一场透雨，种下了包谷，人们就会站在地头，天女散花似地撒上几把南瓜子，这样到了秋后就会多有一份收获。
白白的南瓜子一眨眼就钻入泥土，自己找地方落脚。每一粒南瓜子都会将小嘴尖儿朝上，吮吸着雨露，在那鞋底大的缝隙里生根发芽。五月六月，包谷苗苗扯起了青纱帐，南瓜秧秧也铺开了绿绒毯。
南瓜秧子长得快。包谷苗苗有筷子高时，大朵大朵金黄的南瓜花，就很耀眼地点缀在肥绿的瓜叶间了。等到包谷苗苗抽出鲜艳的红穗儿，南瓜也开始挂果啦。
吃南瓜是从南瓜秧子开始的。
新鲜的瓜秧毛茸茸的，那柔软的藤蔓，玲珑的叶片、鲜艳的花朵和花蒂下珠子似的小果，都嫩得滴水。顺着蔓尖掐上一把，撕去筋筋，揉去绒毛毛，往滚水里一汆，撒上一勺盐，放上几瓣蒜，就成了一锅碧玉样的靓汤。姑娘们把一朵朵南瓜花，用细草茎穿成花环，戴在头上，脖子上，花团锦簇地回家来。煮汤的时候拎着草茎一抖，花朵扑梭梭掉进锅里，沸腾的汤面上绽放出团团的金色花，一屋子的花香久久不散。
南瓜秧不怕掐，越掐越是疯长，那瓜叶长得像一把把小蒲扇，粗粗的瓜藤匍匐着，不停地舒展、蔓延，张牙舞爪地霸出满地满埂的葱茏。
接下来的好多日子，逐渐长大的小南瓜就成了餐桌上主要的菜。或扳成块煮汤，那汤色乳白泛莹绿，极爽口；或切成丝爆炒，碧茵茵的一盘，在饭桌上闪耀着油光。
最好吃的南瓜菜是瓤小瓜，把一个饭碗大的小南瓜洗干净，切去瓜把，用小刀沿瓜蒂旋下一个小盖，再用小勺将瓜瓤掏出来，然后把猪肉末和蘑菇丁炒香拌成馅，填进掏空了的瓜心里，盖上那个小瓜盖，就成了一个小瓜钵，放到蒸笼里蒸熟了，小瓜依然鲜绿，揭开小盖，是一团喷香的馅。肉香和蘑菇香浸透了嫩嫩的小瓜肉，吃起来十分鲜美。
入了秋，收完包谷，南瓜也成熟了。每天清晨，人们互相邀约着，背着背箩上山找南瓜。这个时候，我的小学校也会放上几天假，让孩子们去帮忙。
寻找南瓜得费一番周折。那些陡峭的坡地，铺盖着厚厚的一层包谷杆儿，东一片西一片散落在山缝里，从坡脚到坡头，得手脚并用，攀上梭下，找到一个南瓜，抱进背箩里，然后再挪一个地方再找。这时要十分小心，背箩里的南瓜太沉，坠得你直朝后仰，一不留神就会连人带瓜滚下坡脚，又得背上瓜再往上爬，很费劲的。
南瓜会和人捉迷藏，不是躲在箐沟里，就是藏在树丛中。常常听到有人发出一声惊喜的喊叫，接着就伏下身去，不顾刺扎草绊，钻进南瓜藏身的地方，设法将它拉出来。
南瓜藤也爱爬树，爬很高的树，一个个南瓜就像圆胖胖的大果子，大大咧咧地坐在树枝桠上，得爬到树上才能把它们抱下来。有的南瓜则打秋千似地悬吊在半空中，将连串在两棵树之间的南瓜藤坠成一个大大的弧，让你看着心惊胆战，生怕它会挣断瓜藤摔下来。
还有的南瓜干脆就埋在土里，你只要看见地上有一个显眼的土包子，一刨开，里边肯定躺着一个红红脸，羞答答的大南瓜。
最大的一个南瓜是我找到的。那时人们正准备午饭。那可是最有风味的山野午餐了。挑一个南瓜，横切两半，大半成了锅，小半就是盖。往这“南瓜锅”里放一点米，再放些蔬菜，有时还搁几片腌肉，盖严了，在南瓜外面糊一层泥巴，就放到火堆上烧。瓜熟了，饭也熟了，扯片芭蕉叶，一人一团南瓜饭，热腾腾地捧在手里，边吹着气边吃，香得直嗒嘴。
我吃饱了到溪边洗手，突然看见一蓬灌木丛中伸出了一个羊角似的瓜把。
“是个大南瓜！”我心里一喜，忙揪着那瓜把儿使劲拽。那南瓜象生了根，怎么也拽不动。好不容易拽出了一半，它象不愿回家似的，哧溜一下滑出去，又滚回它的瓜窝。我大声喊来几个孩子，找了根草绳栓在瓜把上，然后和孩子们象拔萝卜似地将它拔出来。
这可是我见过的最壮实的大南瓜了，大得像只鼎锅，沉得象扇磨盘，酡红的瓜面上还抹了层淡淡的粉霜。大伙啧啧惊叹着，都围拢来看。没有一只背箩盛得下它，就有人拉来了一匹马，几个小伙子七手八脚将它绑到马驮子上，摇摇晃晃驮回了家。
那个季节村里金光闪耀，每家院里都堆满了南瓜。我的小学校就在村头，那些从地里回来的人，常常顺手在我门前放上一个南瓜，然后高声笑着说是送给我的。
南瓜越来越多，我就有些发愁，说：“太多啦，我怎么吃得完呀！”
村里人就乐呵呵地说：“不嫌多不嫌多，要吃到明年哩！”
我将那些南瓜象搭积木似的贴着教室码起来，堆出一座小小的金山。那个马驮回来的大南瓜，像个敦实的大小子，雄赳赳地守在我门前，十分引人注目。
我的门前是个热闹场所，村人有事无事爱到这里玩。有了这堆瓜，来的人兴致就更浓了。来了，抱一个瓜，往地上一放，然后坐着抽烟，说笑，要不就用块瓦片在地上画个棋盘，坐在南瓜上，下用泥巴捏的棋子。有的人索性抱个南瓜放到教室里，一本正经地坐着听我讲课。
南瓜小子则成了小小孩的玩具，那些路都走不稳的光屁股娃娃，围着大南瓜攀上爬下，嬉闹取乐，远远看去，这大南瓜和胖娃娃，就像一幅喜庆丰收的年画，鲜亮极了。
孩子们天长日久的摸挲，南瓜小子浑身变得鋥光透亮，象涂了一层油彩。怪的是这南瓜小子似乎一直在偷偷地长，往往是不经意时一看，又恍然大了许多，揪着瓜把摇几摇，又没见生根。我疑惑地问村里人，他们就笑了，说：“这小子，有灵性呢，沾了地气，吸饱了天光夜露，还要窜个头哩！”
转眼就立了冬。
高寒山区，山高雾大，冬季来得早，也冷得出奇。
最冷的时候就下“凛”，“凛”不是雪花，也不是冰雹，“凛”是看得见的“冷”。
早晨起来，看见屋檐下挂满了亮晶晶的冰流苏，密密麻麻。长长短短，一碰就发出金属般的叮叮声。小路上也亮晶晶的，象铺了一层碎玻璃，踩上去喀嚓喀嚓响。小草变成了一根根冰的针，小石头变成了一个个冰疙瘩。树木也变得凝重起来，每一片树叶都裹着一层冰，只要捏着叶柄，轻轻一撕，就能撕下一片完整的、水晶般的冰叶子，上面还有清晰的叶脉。
袒露在寒风中的南瓜也裹了一层冰甲，一个个变得邦硬透亮，敲起来橐橐响。
这时，村里人就会打着哆嗦说：“昨晚下凛了！”这样的冷天人们就不出门，在火塘上架起锅，边烤火边闲聊边煮汤喝。而锅里煮的，几乎都是南瓜。
小学校自然还要上课，我在教室中间生了个火盆，燃上一盆红红的栗炭，坐上一口锅，也来煮南瓜吃。教室后面的长凳上，摆放着孩子们五花八门的碗：大土碗、小木碗、竹篾盒子、搪瓷缸子……孩子们带来的午餐也是五花八门的：包谷饭团，荞麦粑粑，红薯窝头，洋芋饼饼……常常是一点简单的饭，就着一锅滚烫的南瓜汤，稀稀哗哗吃出满头大汗。
在孩子们的指点下，我才知道南瓜竟有那么多的吃法。将南瓜块拌上大米一起焖，锅里滋滋响时揭开，只见红红的南瓜上，点缀着珍珠般的米粒，润泽耀眼，又好看又好吃。锅底有一层锅巴，嘎蹦脆，那是每个孩子都眼谗的美味。
有的南瓜皮子又厚又赖，七凸八凹的，但煮熟了那瓜肉就象汤圆，又糯又甜，入口就化。
有的南瓜皮儿光滑，有一道道浓重的绿色花纹，这样的南瓜和胡萝卜、土豆烩，能烩出红黄绿相间的悦目的浓汤。
被“凛”冻过的南瓜就更好吃了，煮的时候，锅边会糊起厚厚的一层糖稀，熟了的南瓜全化成了粘稠的瓜汁，吃起来象拌了蜂蜜。
还可以把南瓜切成小片，整整齐齐码在饭碗里，碗底抹一点猪油，放上几粒花生或芝麻，蒸熟了，往盘子里一扣，就成了一碗八宝南瓜。要不就将南瓜煮得烂烂的，放一勺子米汤一搅，就是一碗美味的南瓜羹，不用放糖也很甜。
把南瓜片在滚水里汆一下，然后切成指头般粗细的小条，在火边慢慢烘烤，便是又酥又脆的南瓜干。将南瓜切成指甲盖般大的小粒，洗净沥干，在锅里煮一下，装进小坛子里，撒上白糖密封起来，过上几个星期，揭开坛盖，甜香扑鼻，那可是最好吃的蜜饯——糖渍南瓜。糖渍南瓜可以存放很久，到夏天最热的时候，舀上一调羹，用冰冷的泉水化开，就是一杯金红色的，可口的天然饮料。
老人们总是嘱咐我要细水长流，省着点吃，不然到了“五荒六月”，就会饿肚子。他们说的“五荒六月”，是指夏秋交替的那段青黄不接的日子，旧粮所剩无几，新粮又未成熟，那是山里人最难熬的时节。
于是我就吃得很节约，每次煮南瓜，都要掺些蔬菜杂粮，一个南瓜可以吃好几天。
南瓜吃得多了，肚里潮乎乎的，象饿又不是饿，嘴里直冒清口水，很难受。
邻居大婶就说，南瓜吸油，刮肚肠，要用油润一润。她送来一小罐猪油，煮南瓜时放上一小勺，汤面上就会飘出很多油珠子，很香，喝下去肚里也很舒坦。
真的到了五荒六月，粮食的窘迫就显而易见了。山里大米本来就少，这时基本上见不到。玉米面熬的稀粥，清得能照见人影。饥饿象一只多爪的虫子，在肚里慢慢地爬，引发出一种很尖锐的，似痛非痛的感觉。站在教室里讲课，眼前那一张张小脸菜叶似的，瘦得让人揪心。
门前的南瓜山早已消失，只剩下南瓜小子。没有了其他南瓜的陪衬，它显得更红，也更大了。过往的村人总是行色匆匆，难得有闲暇在我门前停留一下。只有孩子们仍然喜欢聚在它身旁，或趴靠在它身上说悄悄话，或咬着手指依偎着它发呆。
好多次我都想把它煮了给孩子们吃，但又忍住了。我总想等等，再等等，或许还不到最艰难的时候……
发现南瓜小子会走路很偶然。那天清晨我一开门，门前显得空荡荡的，地上有个湿润的凹窝。南瓜小子不见了！我赶紧冲出门，结果看到它就坐在路旁，像在等什么人。我前后看看，没一个人影，它怎么会在这里呢？我疑惑着，捋起衣袖，又推又攮将它弄回去。
令人惊异的是第二天它又走了，比昨天走得更远。我找到它时，它已经到了路口，只要轻轻一悠，就能顺着那斜缓的小路滚进村里去。
这事真是蹊跷，它要到村里干吗？再说，谁见过南瓜会走路哇！
那天晚上我睡不着，披着衣服悄悄伏在窗口，眼睛一眨不眨地盯着南瓜小子。我不相信南瓜会走路，我想看看究竟是怎么回事。
月亮很大，玉盘儿似的又圆又亮，月色下的村子静悄悄的，南瓜小子成了一团迷蒙的暗影，悄无声息地站在门前。恍惚间它好象动了一下，仔细一看，又没动静了。有一刻我觉得它真的在走，可出门伸手一摸，它好好地睡在瓜窝里。
迷迷糊糊中，听见有人在轻轻叩我的门。我揉着酸涩的眼睛开了门，天亮了，清朗的晨光里，没有了南瓜小子，只有一个小男孩站在门前，仰头看着我。我抱起他，那瘦弱的小身子轻得像片瓜叶。我突然一阵心酸，那一瞬间只想哭。
我相信南瓜小子真的会走路了，我甚至在地上看到一串串浅浅的小脚板印……
顺着小路进村，不远处有块土坪，节日时人们在这里杀猪宰牛，唱歌跳舞。土坪一侧有个黑乎乎的土灶，架上大铁锅，可以煮大锅的肉汤。
南瓜小子就在土灶旁，旁边聚了不少孩子，他们都在看着我。
我什么也没说，借来了村里煮肉的大锅，架在土灶上，又足足地添了一灶膛的柴禾。
满满一大锅汤在沸腾，在那金红色的旋涡里，大块的南瓜旋转着，沉浮着，其间还有许多五颜六色的东西在急速地翻滚着，看得出是些植物的根茎啊，小树叶什么的……
没有一个孩子是空着手来的，他们倾尽所能，把这山里能找到的，可以吃的东西都放进了锅里，煮出了一锅七彩的南瓜菜。孩子们手里还拿着自己的饭碗：大土碗、小木碗、竹篾盒子、搪瓷缸子……
这顿饭我们吃了很久，吃的人也很多，那样滚烫的汤和鲜香的菜，令人终生难忘。
带着饱餐后的倦怠，带着一种难以言说的淡淡的忧伤，我们在山路上慢慢地走。
天青如洗，星星还没有出来。黄昏的山野一片迷蒙，晚霞涌在天边，像大朵大朵金红色的南瓜花。正在沉落的太阳一团浓艳的酡红，扁扁圆圆，像一个大南瓜，搁在大山岭上。
眼眶突然一热，那团红色变得朦胧了。那是我们的南瓜小子啊！它在向我们告别呢！
我们挥起了手，“南瓜小子”也轻轻摇曳着，闪动着，悄然消逝在一片霞光里……
